Leben

Die Friedhofsangestell-
ten Alexander Alves Lim-
bado (links) und Horst
Ropling setzen eine Urne
in Darmstadt bei.
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in Gedicht fiir Paula

Wenn ein Mensch gestorben ist und sich niemand um die Beerdigung kiimmert,
tUbernimmt das die Stadt. Zu Besuch bei Amtshestattungen.

rei Kilo wiegt der Menschenrest in
der Urne, eher zweieinhalb, schaitzt
Alexander Alves Limbado, 48, Auf-
seher am Darmstddter Waldfried-
hof. Er trdgt zwei Urnen aus dem
Verwaltungshaus, schwarze Behal-
ter aus Maisstarke. Er teilt sich heu-
te die Arbeit mit seinem Kollegen
Horst Ropling. Alves Limbado tragt
Schwarz und Schirmmiitze, Ropling
griilne Gdrtnerhose. Ropling wird
heute das Loch graben, Alves Lim-

bado wird beerdigen. Sie tauschen
regelmafiig die Rollen.

Beides ist gleich anstrengend, sagt
Alves Limbado. Ropling nickt. Er ist
59 und seit 16 Jahren bei den Darm-
stddter Friedhofen. Alves Limbado
seit drei Jahren, vorher war er Be-
statter. Sie arbeiten gerne auf dem
Waldfriedhof, 33 Hektar grof, alte
Baume, Efeu, Rosenbiische.

Wenn es nur nicht so traurig wa-
re, sagt Ropling. Die toten Kinder,
die kleinen Sirge, das macht ihm
manchmal zu schaffen. Zuhause,
beim Bier, redet er dariiber oft mit
seinem Schwiegersohn. Der arbeitet
auch beim Friedhof.

Die Familie ist manchmal von
unseren Friedhofsgesprachen ge-
nervt, sagt Ropling. Kann er verste-
hen. Der Tod ist ja nicht so leicht.

Alves Limbado bringt die Urnen
zum Wagen. Ein offener Elektro-
Caddy in Blau, vier Sitze und eine
Ladefliche mit Plastikwanne. Da
kommen Urnen, Spaten, Harke und
Erdbohrer rein.

Alves Limbado schaut auf die Uhr.

Jetzt kommt keiner mehr, sagt Ro-
pling.

Da ist ein Mensch gestorben, und

Von Constantin Lummitsch

niemand erscheint bei der Beerdi-
gung, sagt Alves Limbado.

Die beiden steigen in den Elektro-
Caddy. Der Motor summt leise, mit
15 Stundenkilometern rollen sie
iiber die Wege des Waldfriedhofs.
Vorbei an dicken Eichen, Griiften,
Prunkgrdbern. Hier liegen die Rei-
chen und Beriihmten.

Fiir die beiden Urnen in der Plas-
tikwanne gibt es keinen Grabstein,
nicht mal ein Kreuz. Thr Platz ist 60
Zentimeter unter der Friedhofswie-
se. Wenn ein Verstorbener keine
Angehorigen hat oder niemand die
Kosten tragen will, muss die Kom-
mune die Beisetzung ausrichten.
Ordnungsbehordliche Bestattung
oder Amtsbestattung nennt man
das.

Meistens kommt keiner, sagt Alves
Limbado.

Jedes Jahr werden es mehr Amts-
bestattungen, sagt Ropling.

Vor fiinf Jahren waren es zehn,
heute ist es die Siebzehnte in die-
sem Jahr.

Der Caddy stoppt auf einer Wiese.

Hier sind die Urnenreihengraber,
sagt Alves Limbado. Es riecht nach
feuchter Erde und Kiefernnadeln.

Sie steigen aus, suchen eine Me-
tallplatte im Gras. Jede Platte tragt
eine Nummer und steht fiir eine
Grabstelle. Hier ist es. Ropling
streift sich Handschuhe tiber, greift
sich den Spaten. Viermal sticht er in
den Rasen, dann hebt er ein Viereck
aus Gras und Erde heraus, legt es
vorsichtig ab.

Jetzt ist der Erdbohrer dran. Wie
einen meterlangen Korkenzieher
dreht ihn Ropling in die Erde,
driickt auf den Bohrer, kurbelt,
doch der kreist auf der Stelle.

Das geht in den Riicken, sagt er.
Ropling schwitzt, wird blass: Ir-
gendwas blockiert da unten. Er
zieht den Bohrer nach oben. In der
Stahlspirale steckt ockerfarbene,
sandige Erde. Ropling kippt sie aus
dem Gerdt, beugt sich iiber das
Loch, wiihlt mit den Handen. Dann
ein Grinsen: Er halt einen Stein im
Handschuh. Der war schuld, sagt er
und bohrt weiter. Mindestens 80
Zentimeter tief muss das Loch sein,
damit iiber der Urne 60 Zentimeter
Erde liegen.

Das ist die Vorschrift, sagt Ro-
pling.

Endlich ist das Loch ausgehoben.
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Alves Limbado setzt die Schirm-
miitze auf, streift Lederhandschuhe
iiber. Er holt die Urne aus der Plas-
tikwanne, geht langsam zum Grab.
Die Urne steckt in einem schwarzen
Netz. Er kniet, ldsst die Urne am Fa-
den des Netzes hinab in die Erde. Er
steht auf, nimmt die Miitze ab,
senkt den Kopf. Ein paar Sekunden
bleibt er stehen, dann wendet er
sich ab.

Ropling fillt das Grabloch auf,
verteilt die tiberschiissige Erde mit
einer Harke im Gras. Das war’s.

Knien und Miitze abnehmen ma-
chen die beiden, weil es ihnen
wichtig ist. Sie miissten es nicht
tun. Abschiedsgesten sind bei
Amtsbestattungen nicht vorgese-
hen, erst recht keine Worte. Die
Friedhofsangestellten haben nur die
Urne oder den Sarg unter die Erde
zu bringen.

Alves Limbado steht neben dem
Caddy, er mochte rauchen. Doch
das verbietet die Friedhofsordnung.
Ropling setzt sich auf eine Bank.
Sein Gesicht ist weif}, er schwitzt.
Der Riicken schmerzt, sagt er, aber
es geht gleich wieder.

Die Asche unter der Erde war mal
eine Frau, geboren im Jahr 1930,
gestorben und verbrannt im August
2019, beerdigt an einem Montag-
morgen im Oktober. Wo wuchs sie
auf, wie starb sie? Die Mdnner wis-
sen es nicht.

Manchmal braucht man
fiir den Beruf Humor.

Alexander Alves Limbado, Friedhofsaufseher

In Portugal kenne er keine Amts-
bestattungen, sagt Alves Limbado.
Seine Eltern stammen von dort.
Wenn jemand stirbt, kiimmert sich
die Familie, sagt er. Aber in Portu-
gal gibt es ein Sterbegeld von rund
1300 Euro fiir die Ausrichtung einer
Trauerfeier. In Deutschland hatte
das Sterbegeld eine lange Tradition.
Seit dem Jahr 1911 verlangte die
Reichsversicherungsordnung von
den Krankenkassen Zahlungen an
die Hinterbliebenen. 1989 waren es
2100 D-Mark. Die rot-griine Regie-
rung unter Gerhard Schréder strich
das Sterbegeld im Jahr 2004. Be-
grindung: Krankenkassen und
Arbeitgeber sollen entlastet werden.
800 Millionen Euro Sterbegeld
mussten die gesetzlichen Kranken-
kassen bis dahin pro Jahr zahlen.
Aktuell haben sie laut Bundesge-
sundheitsministerium mehr als 21
Milliarden Euro als Riicklage ange-
hauft.

Heute muss man selbst vorsorgen.
Eine schlichte Erdbestattung kostet
mit Grabstelle, Miete der Trauerhal-
le, Bestatter und Verwaltungsge-
biihren etwa 5000 Euro. Kommen
Grabstein und Leichenschmaus da-
zu, wird es teurer. Aber es geht
auch viel giinstiger.

Alles, was die Verwaltung bei
einer Amtsbestattung fiir tiberfliis-
sig hdlt, wird eingespart. In Darm-
stadt auch ein Kreuz oder eine
Grabplatte. Die Stadt gibt fiir eine
Feuerbestattung durchschnittlich
2500 Euro aus:

Abholung, Einsargung,
tung: 757,51 Euro

Eindscherung: 392,70 Euro

Urnenbeisetzung: 300 Euro

Wiesenurnenreihengrab: 665 Euro

Nachdem die Mdnner die zweite
Urne vergraben haben, packen sie
das Werkzeug in die Plastikwanne.
Aufsitzen, es geht weiter.

Roplings Riicken tut nicht mehr
weh, sein Gesicht bekommt wieder
Farbe.

Wenn Leute Ropling fragen, was
er beruflich mache, sagt er: Mein
Job bei der Stadt ist ziemlich wich-
tig. Ich habe 20000 Menschen unter
mir.

Die Leute gucken dann erstaunt,
bis er beschreibt, was er genau
macht. Dann schmunzeln sie, sagt
Ropling.

Manchmal braucht man fiir den
Beruf Humor, sagt Alves Limbado.

Sie rollen an den Kindergrabern
vorbei, biegen auf den Hauptweg
Richtung Verwaltung ab.

Noch sind Amtsbestattungen sel-
ten. Auch Sozialbestattungen, bei
denen Angehorige die Beerdigung
ausrichten, aber Unterstiitzung von
der Kommune bekommen, sind in
der Minderheit. Doch die Haufigkeit
von Amtsbestattungen wird zuneh-

Bestat-

men. Im Jahr 2036 soll laut einer
Bertelsmann-Studie rund ein Drittel
aller alten Menschen in Deutsch-
land von Armut bedroht sein. Zur
Armut kommt die Einsamkeit: Heu-
te lebt die Mehrheit der iiber 85-
Jahrigen isoliert oder in Heimen.
Wer will heutzutage mit seinen El-
tern oder Grofieltern unter einem
Dach leben? Wer mdchte sie pflegen
und in den Tod begleiten? Das iiber-
nehmen immer hdufiger Pflege-
dienste, das Heim und spater der
Hospizverein. Das Thema Sterben
lasst sich outsourcen.

In 15 Jahren wird jeder fiinfte
Westdeutsche und jeder zehnte Ost-
deutsche im Alter kinderlos sein,
schatzt die Bundeszentrale fiir poli-
tische Bildung.

Wer wird dann um diese Men-
schen trauern?

Schon jetzt nimmt in Grofstddten
wie Frankfurt die Anzahl der Amts-
bestattungen zu. 106 waren es im
Jahr 2009.

2011: 83

2013: 147

2015: 154

2017: 173

Die Stadt Frankfurt bleibt jedoch
nicht auf den gesamten Kosten sit-
zen. In rund 40 Prozent der Falle
findet die Behorde zahlungspflich-
tige Verwandte oder erhdlt Geld aus
dem Nachlass der Verstorbenen.

Auch in der hessischen Landes-
hauptstadt Wiesbaden werden es
mehr Amtsbestattungen, sagt Alf-
red-Erich Unkelbach. Er leitet hier
die Ordnungsbehorde fiir das Lei-
chenwesen. Seit 1974 arbeitet er fiir
die Stadt. Ein grofler stammiger
Mann mit weifem Schnauzer. Er
unterscheidet drei Varianten:

Fall eins: Tote ohne Angehorige.

Fall zwei: Verwandte wollen

Abschied von Paula: Christopher
Jones (rechts) spielt ein Tanzlied,
neben ihm geht Gisela Winterling.
Fotos: Sascha Kopp

nichts mit der Beerdigung zu tun
haben.

Fall drei: Angehorige mdochten sich
um die Beerdigung kiimmern, ha-
ben aber kein Geld. Hier hilft das
Sozialamt.

Die Gewichtung ist etwa 20-40-40,
Armut ist oft das Problem, sagt Un-
kelbach.

Am schwierigsten sind die Falle
ohne Angehorige. Das ist dann wie
bei einem Puzzle, sagt er. Der Sach-
bearbeiter muss dann Detektiv spie-
len, nach Eintrdgen in Melderegis-
tern und Familienbiichern suchen,
um mogliche Verwandte zu finden.
,Pittelarbeit” sagt er dazu.

Gibt es keine Angehorigen, muss
die Stadt die Beerdigung ausrichten.
Ein Bestatter arbeitet fiir diese Falle
mit der Behorde zum Festpreis zu-
sammen. Im Gegensatz zu anderen
Stadten zahlt Wiesbaden ein Holz-
kreuz mit Namen und Lebensdaten.

Ein bisschen Wiirde wollen wir
trotzdem noch, sagt Unkelbach.

Etwa 260 Fille priifen die Sachbe-
arbeiter pro Jahr, 110 davon iiber-
nimmt die Behorde. Bei den restli-
chen kiimmern sich Angehorige
oder Freunde um die Bestattung.

Er erzdhlt von Billigst-Grabern im
Hunsriick. Dort bietet ein Bestat-
tungsunternehmen Wiesengraber

fiir 200 Euro an, Rasenpflege fiir 15
Jahre inbegriffen. Manche senden
die Urne per UPS an giinstige, aber
weit entfernte Friedhofe, um Geld
Zu sparen.

Frither war die Bestattung eines
nahestehenden Menschen Ehrensa-
che, das ist heute nicht mehr so,
sagt Unkelbach.

uf der anderen Rheinseite liegt die
Mainzer Friedhofsverwaltung. Ein
Neubau neben dem Klarwerk, viel
Glas, grofie Biiros. Die zustdndige
Sachbearbeiterin mochte anonym
bleiben. Sie recherchiert wie Unkel-
bachs Team nach Angehorigen von
Verstorbenen. Verwandte miissen
fiir die Beerdigungskosten aufkom-
men, deshalb sucht die Behorde
nach ihnen. Aber auch, um mehr
iiber den Toten zu erfahren.

Wenn wir rausbekommen, dass je-
mand nicht verbrannt werden woll-
te, setzen wir das um, sagt die Sach-
bearbeiterin. Auch wenn das teurer
ist. 2300 Euro kostet eine Erdbestat-
tung, 1580 Euro eine Feuerbestat-
tung. Damit sind Grabstelle, Lei-
chenschau und bei einer Urnenbei-
setzung die Kremation bezahlt. Ge-

biihren fiir den Bestattungsunter-
nehmer kommen noch dazu.

Wenn die Sachbearbeiterin einen
Angehorigen ausfindig gemacht
hat, ruft sie ihn an. Manchmal wa-
ren Geschwister zerstritten, hatten
jahrelang keinen Kontakt.

Von mir erfahren sie dann vom
Tod des Bruders oder der Schwes-
ter, sagt sie.

Manche sagen gar nichts, legen
auf.

Manche weinen.

Manche brauchen einen Tag Zeit
und melden sich dann.

Manche wollen nichts von ihren
toten Vatern wissen. Einer sagte
mal: Schmeif$t ihn doch auf den
Miill, mir ist er egal.

Man braucht Fingerspitzengefiihl,
sagt die Sachbearbeiterin. Dazu

kommen religiose Traditionen:
Gldaubige Moslems und Juden leh-
nen es meist ab, dass man ihre Lei-
chen verbrennt.

Wenn wir die Konfession heraus-
finden, informieren wir die zustan-
dige Kirche, damit auch bei Amts-
bestattungen ein Geistlicher dabei
ist, sagt sie.

Und was ist mit Atheisten oder
Menschen mit ungekldrter Reli-
gionszugehorigkeit?

Um die kiimmern sich Gilinther
GOtz und Christopher Jones, zwei
Seelsorger im Ruhestand, sagt die
Sachbearbeiterin. Ehrenamtlich.

Christopher Jones ist 67 und
Blues-Musiker. Er trdgt eine weifle
Maiahne, Schnauzer und Kinnbdrt-
chen zu abgewetzten Jeans. Er ist
der Sohn eines amerikanischen Li-
teraturwissenschaftlers und einer
deutschen Schauspielerin, war
Schulsprecher, Hippie, Musiker,
Weltreisender, Tischler, Kellner, Tel-
lerwdscher und Wohnungsloser, be-
vor er in einer New Yorker Bahn-
hofsmission bei einem Gottesdienst
mitmachte und gldubig wurde. In
Mainz studierte er katholische
Theologie, arbeitete als Diakon,
kiimmerte sich um Obdachlose und
Inhaftierte, unterrichtete Religion
an Schulen, betreute Gemeinden,
beerdigte Verstorbene.

Was man als Diakon eben so
macht, sagt Jones.

Jetzt, im Ruhestand, kiimmert er
sich immer noch um Beerdigungen.

Ihn stort es, wenn ein Mensch wie
ein totgefahrenes Tier verscharrt
wird, ohne Trauerfeier, ohne Zeu-
gen, ohne Abschied.

Er sitzt gerade an einem neuen
Fall. Eine Frau ist gestorben, nen-
nen wir sie Paula: 93, Altenheimbe-
wohnerin, keine Angehorigen. Die

e
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gibt es weitere
E Fotos zu sehen.
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Sachbearbeiterin von der Friedhofs-
verwaltung hat Jones eine Mail mit
Paulas Lebensdaten geschickt: Ge-
boren 1926 bei Magdeburg, verstor-
ben im Oktober in Mainz. Kinder-
los. Konfession: nicht bekannt.
Amtsbestattung am 4. November, 11
Uhr, Waldfriedhof Mainz-Mom-
bach.

Aber es gibt da eine Betreuerin.
Sie kiimmerte sich um Paula, sagt
Jones. Er hat eine Mail von der Be-
treuerin erhalten. Er liest, dass Pau-
la im Jahr 2012 in der Mainzer Neu-
stadt lebte, sich noch selbst versor-
gen konnte. IThr Mann war gestor-
ben, seine Urne steht in einer Kam-
mer des Kolumbariums, einer
Urnenwand auf dem Waldfriedhof
Mainz-Mombach. In seiner Kammer
ist noch ein Platz frei: Dort wird
Paula beigesetzt.

Sie pflegte Rituale: Mit der Nach-
barin trank sie jeden Morgen einen
Piccolo. Beim Einkaufen auf dem
Mainzer Wochenmarkt brauchte sie
manchmal Hilfe. Paula ging immer
zu denselben Standen. Sie mochte
Spargel, Handkase, warme Brezeln.
Nach dem Einkauf aff sie Stachel-
beertorte vom Domcafé. Sie war
eine eigenwillige Dame, schreibt die
Betreuerin. Paula legte grofRen Wert
auf die Qualitdt ihrer Kleidung,
kaufte sie nur in Fachgeschdften. In
den vergangenen Jahren lebte sie in
einem Altenheim. Und da ist noch
ein Foto: Paula als alte Frau bei
einer Senioren-Fastnachtssitzung in
der Mainzer Rheingoldhalle. Sie
blickt Richtung Biihne, tragt eine
rosa Kette aus Plastikblumen. Die
Mundwinkel zeigen nach unten, sie
wirkt miirrisch, die Hinde wie zum
Gebet gefaltet.

Das Foto, die Mails, das sind viel
mehr Informationen als sonst, sagt
Jones.

Vielleicht weify die Betreuerin
noch mehr. Er wahlt ihre Nummer.
Sie geht ran.

Er sagt, dass er ein Gedicht fiir
Paula schreibt. Fiir die Beerdigung.
Er fragt, ob Paula dement gewesen
war, ob sie krank war, ob sie
Schmerzen hatte.

Die Betreuerin weif es nicht. Sie
leitet den Betreuungsdienst, kennt
Paula nur aus der Zeit um 2012.

Wir wissen ja eigentlich
nichts. Und wir wollen ihr
nichts andichten.

Christopher Jones, Diakon im Ruhestand

Eine andere Betreuerin besuchte
Paula in den letzten Jahren.

Kommen Sie zur Beerdigung?,
fragt Jones.

Die Betreuungsdienstleiterin hat
Termine, doch sie will es sich iiber-
legen. Auf jeden Fall komme je-
mand vom Betreuungsdienst zur
Beerdigung.

Jones bedankt sich und legt auf.

Aus dem, was ihm Friedhofsver-
waltung und Betreuungsdienst be-
richten, schreibt er ein Gedicht. Da-
bei hilft ihm die Wiesbadener
Schriftstellerin Gisela Winterling.

Gestern Abend war die Gisela da,
sagt er. Sie saflen am Kiichentisch,
die ausgedruckten Mails der Fried-
hofsverwaltung und der Betreuerin
neben sich. Sie iiberlegten: Was war
das fiir ein Leben? Was war Paula
fiir ein Mensch?

Wir wissen ja eigentlich nichts.
Und wir wollen ihr nichts andich-
ten, sagt Jones.

Sie reden, dann schreiben sie ge-
meinsam. Immer im Wechsel no-
tiert jeder eine Zeile. Ein Satz greift
in den anderen und eine Geschich-
te entsteht. So machen sie es im-
mer. Sind sie mit dem Ergebnis zu-
frieden, nimmt Winterling das Blatt
mit nach Hause und formt aus der
Rohfassung ein Gedicht. Poetry-Port-
rait sagen sie dazu.

Meistens geht es bei Amtsbestat-
tungen weniger poetisch zu. Eine
Pfarrerin aus Darmstadt sagt: Ich re-
cherchiere nichts iiber die Verstor-
benen. Ich muss nichts iiber den
Verstorbenen wissen, Gott kennt
ihn ja. Deshalb liest sie etwas aus
der Bibel vor, einen Psalm oder ein
Gebet. Thr reicht das.

Fiir Beerdigungen sind Kirchen
gut geriistet: Die Bibel ist voller
schoner, trauriger und hoffnungs-
voller Geschichten. Aber Jones
kann sie nicht verwenden: Seine
Amtsbestattungen sind fiir Konfes-

sionslose. Das Material seiner Grab-
rede sind die Bruchstiicke eines Le-
bens.

Waldfriedhof Mainz-Mombach, 11
Uhr. Treffpunkt ist vor der Trauerhal-
le. Es nieselt, ein kiihler November-
montag. Jones kommt um die Ecke,
Gitarre in der Hand. Er tragt eine
schwarze Lederjacke, dunkle New
Balance und einen roten Schal. Gise-
la Winterling begleitet ihn, auch die
Betreuerin ist erschienen. Sie stellen
sich unter das Dach der Trauerhalle.
Die Frauen schweigen.

Noch miissen wir nicht andachts-
voll dastehen, sagt Jones, schnallt
sich seinen Mundharmonikahalter
um, streicht mit den Fingern iiber
seine Gitarre, als wolle er gleich auf
eine Biihne steigen. Beerdigungen
machen ihn nicht mehr traurig. Bei
seiner ersten, in Darmstadt war das,
hatte er Muffensausen. Doch das ist
wie bei einer Hebamme, fiir die ist
eine Geburt nach dem hundertsten
Mal auch was ganz Normales, sagt
er.

Die Chefin konnte leider nicht
kommen, wegen Terminen, sagt die
Betreuerin. Sie selbst kannte Paula
seit drei Jahren.

War Paula ein Pflegefall?, fragt Jo-
nes.

Nein, aber sie brauchte einen Rol-
lator, sagt die Betreuerin.

Am Ende wollte Paula nicht mehr
spazierengehen, nicht mehr essen,
nicht mehr reden.

Ich kam kaum noch an sie ran,
sagt die Betreuerin, ich glaube, sie
wollte nicht mehr.

Nur ganz selten blithte Paula
nochmal auf: Spielte Mainz 05, roll-
te sie riiber in den Fernsehraum des
Altenheims, fieberte mit, fluchte.
Wenn sie sprach, dann vom Urlaub
im Allgdu, damals, als ihr Mann
noch lebte. Oder von ihrer alten
Heimat Magdeburg, sie wechselte
dann in den Dialekt und sagte im-
mer Machdeburch.

Wann zog sie nach Mainz? Nach
dem Krieg, vorm Mauerbau?

Die Betreuerin weifs es nicht.

Es hat aufgehort zu regnen. Der
Friedhofsverwalter kommt aus der
Trauerhalle, stellt die Urne auf ein
mit rotem Samt verhiilltes Podest.
Jones geht zur Urne. Die Betreuerin,
der Friedhofsverwalter und Gisela
Winterling blicken ihn an.

Jones spricht mit klarer, lauter
Stimme, mit einer Frohlichkeit, die
wohl nur Menschen verspiiren, die
an ein Leben nach dem Tod glau-
ben. Er liest ihr Geburtsdatum und
ihr Todesdatum ab, nennt ihren Na-
men, ihre Herkunft.

Wir sind zusammenkommen, um
Abschied zu nehmen, sagt Jones.

Das Gedicht tragt Gisela Winter-
ling vor.

Fiir Paula, die wir nicht kannten,
beginnt es. Das Gedicht erzdhlt von
Paulas Mann, vom gemeinsamen
Tanzen, vom Urlaub im Allgdu,
vom Piccolo mit der Nachbarin,
vom Brezelstand. 138 Worter, we-
nig Adjektive, 45 Zeilen. Die ersten
gehen so:

Du gehst Deinen Weg

In einer Zeit

Irgendwann, irgendwie

Ohne Kind und Kegel

Von Machedeburch nach Mainz

Danach tragt der Friedhofsange-
stellte die Urne zum Kolumbarium.
Die anderen folgen ihm, Jones
spielt im Gehen Gitarre, singt: ein
irisches Tanzlied, die Dubliners
bringen es hdufig. Das Lied ist
gleichzeitig eine Allegorie auf das
Leben Christi. Ganz ohne Jesus
kann es der alte Diakon nicht ma-
chen.

Im Kolumbarium stellt der Fried-
hofsverwalter Paulas Urne neben
die ihres Ehemannes. Ein winziger
verwitterter Plastikbar sitzt neben
seiner Urne. Hat Paula ihn damals
in das Wandgrab gelegt?

Winterling liest ein Gedicht von
Mascha Kaléko vor: Die Zeit steht
still. Wir sind es, die vortibergehen.

Wir wissen nicht, ob du gldaubig
warst, sagt Jones. Aber als Glaubi-
ger mochte ich fiir dich beten, um
von dir, die ich nicht kannte, Ab-
schied zu nehmen.

Er spricht das Vaterunser.

Der Friedhofsangestellte
schliefst das Urnengrab.

Die Feier ist vorbei. Bevor alle ge-
hen, tritt Jones nochmal ans Grab,
beriihrt mit der Hand die Steinplat-
te. Er murmelt etwas, man kann es
nicht so genau verstehen, aber es
klingt wie: Schon, dass du nicht al-
leine bist.

ver-
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Is die Eilmeldung nachts auf mei-

nem Handydisplay erscheint, wi-

sche ich sie weg. Ich habe ein

ungutes Gefiihl. Und ich will

es nicht spliren. Erst am

Morgen danach lese ich, was in Hanau

passiert ist. Terrorakt, Kiosk, Shisha-Bar,

elf Tote. Schon beim Uberfliegen des Ar-
tikels wird mir schlecht,

Hanau. Vor drei Jahren war ich jedes
Wochenende dort, manchmal auch unter
der Woche. Um Shisha zu rauchen. In ei-
ner Bar schrig gegentiber jener, in der
nun Menschen getétet wurden, am Heu-
markt im Zentrum. Ich erinnere mich an
einen Geburtstag, den wir dort gefeiert
haben. Wie wir gemeinsam Benjamin-
Blimchen-Torte aus Tupperdosen geges-
sen und vor der Bar mit Luftballons in
der Hand Erinnerungsfotos geschossen
haben. Ich habe die Fotos noch. Thr An-
blick tut jetzt weh. Funf Midchen, alle
dunkle Haare, alle - auch ich - mit soge-
nanntem Migrationshintergrund. Wer
waren die Menschen, die jetzt tot sind?

Mein Koérper fiihlt sich taub an. Ich
will nicht wahrhaben, dass es dort pas-
siert ist. Ich aktualisiere Google Maps
dreimal, bevor ich es kann. Vor drei Jah-
ren, da kannten wir in der Shisha-Bar Be-
sitzer und Kellner, bekamen Erdniisse zu
den Wasserpfeifen und verstauten unsere
Jacken hinter der Theke. Geht es diesen
Menschen gut?

Es dauert eine Stunde, bis ich eine
Riickmeldung bekomme. Unter den Op-
fern ist niemand, den ich kenne. Aber
was bedeutet das schon? Es bringt den
Eltern der Opfer nicht ihre Kinder zu-
ruck. Es lindert auch nicht den Schmerz,
den ich empfinde. Frankfurt ist ein Dorf,
Hanau direkt vor der Haustir und
schneller zu erreichen als mancher Stadt-
teil. Uber ein paar Ecken kennt hier je-
der jeden. Eine Freundin schreibt: ,,Sohn
von der Nachbarin.”

Ich bin in Frankfurt aufgewachsen.
Fir mich sind Shisha-Bars mehr als nur
von Wasserpfeifenrauch durchzogene
Riume, in denen man in Sesseln ver-
sinkt. Fiir mich fanden dort Kurstreffen
und Geburtstage statt. Ich habe dort
Freunde getroffen, die ich zuvor jahre-
lang nicht mehr gesehen hatte. Ich habe
in Shisha-Bars gelacht, geweint, mein
Herz ausgeschiittet.

Als ich in der neunten Klasse fiir ei-
nen Schiileraustausch nach Istanbul fah-
re, steht Shisha-Rauchen bei meinen tiir-
kischen Mitschiilern noch vor der Boots-
tour auf dem Bosporus und einem Be-
such der Hagia Sophia ganz oben auf der
Liste. Sie werden wihrend dieser funf
Tage zu stolzen Touristenfithrern. Vollge-
stopft mit tiirkischem Honig und ande-
ren Sifispeisen, zieht die ganze Gruppe
in eine Shisha-Bar in einer Seitengasse.

Frankfurter Allgemeine Zeitung,
23.02.2020, Leben, Seite 9
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Wo ich zu

Hause bin

Fruher war fobanna Christner, 25,
Stammgast in einer Hanauer

Shisha-Bar - an dem Platz,
wo nun Menschen getotet wurden.

Dort sitzen wir auf Hockern am Strafien-
rand und bestellen zu unseren Wasser-
pfeifen tirkischen Tee in dickbauchigen
Gliasern. Wir sind minderjihrig, diirfen
Shishabars in Deutschland erst ab dem
Alter von 18 Jahren betreten und nutzen
die Gelegenheit.

Bevor wir 18 wurden, waren Shisha-
Bars noch verbotene Sehnsucht, der stifi-
liche Geruch anziehend fiir unsere ju-
gendlichen Stupsnasen. Wir tauschten
uns regelmafiig dartiber aus, wo es zu kei-
ner unangenchmen Ausweiskontrolle
kommen konnte. Besondere Bewunde-
rung wurde denen zuteil, die selbst eine
Shisha besafien. Meistens getarnt und
versteckt vor den Eltern in der hinters-
ten Ecke des Schranks. Wer mit dem
Rauch der Wasserpfeifen Ringe und sons-
tige Rauchformationen in die Luft puste-
te, konnte mit anerkennenden Blicken
rechnen.

Auch als wir auf Klassenfahrt in Paris
waren, machten meine Mitschiiler und
ich uns auf die Suche nach einer Shisha-
Bar. Auf Arabisch verstindigte sich mei-
ne tunesische Klassenkameradin mit ei-
nem Pariser. Sein Tipp fiihrte uns in
eine Shisha-Bar in einem Keller. Nicht
so schon wie in Frankfurt, aber egal. Die-
se Bars bedeuten immer auch ein Stick
Heimat, ein kleines Stiick Frankfurt, Tiir-
kei und Marokko. Shisha-Bars sind fir
Menschen mit Migrationshintergrund si-
chere Orte.

Istanbul, Berlin-Kreuzberg, Paris: Zu
jeder Klassenfahrt und zu jedem Schiiler-
austausch habe ich mindestens eine lusti-
ge Geschichte aus einer Shisha-Bar zu er-
zihlen. In manchen dieser Bars saffen tiir-
kische Minner allein in einer Ecke, in
der einen Hand der Wasserpfeifen-
schlauch, in der anderen das Smart-

phone. In meinen Stammbars gab es
Wasserpfeifen mit Fruchtképfen, gesi-
belt aus Apfeln, Melonen und Orangen.
Auf den Speisekarten dieser Bars bot
sich von Griner Apfel iiber Traube-Min-
ze bis hin zu Eisbonbon eine breite Aus-
wahl an ‘Tabakgeschmickern. Ich war
mit Klassenkameraden in diesen Bars,
die Narjess, Aykut und Sedat hiefien. Ich
frage mich, wie es ihnen geht, was sie
jetzt fithlen. Und ob sie genauso traurig
sind, wie ich es bin.

Inzwischen bin ich nicht mehr oft in
Shisha-Bars, das letzte Mal auf einem Ge-
burtstag am ersten Weihnachtsfeiertag.
Abgesagt hat dem Geburtstagskind an
diesem christlichen Feiertag niemand,
bis auf mich sind fast alle Giste muslimi-
schen Glaubens. Der Tag ist fiir mich je-
des Jahr fest fiir diesen Geburtstag einge-
plant und willkommene Abwechslung
zum Weihnachtsbaum zu Hause. Snack-
platten werden bestellt, eine vegan, eine
ohne Schweinefleisch. Die kunstvoll an-
gerichteten Getrinke auf dem Tisch sind
alkoholfrei. Zum Abschluss des Fests be-
kommt jeder Geburtstagsgast eine weifie
Rose. Um den Stiel gewickelt ein Brief:
»Ich bin so froh, dich zu haben.®

Vor ein paar Monaten bin ich zu einer
Pressekonferenz nach Hanau gefahren.
Als ich an dem Platz meiner alten
Stammbar vorbeikomme, mache ich ein
Foto und schicke es meiner Freundin.
,Guck mal, weifit du noch?® Am Mitt-
woch wurden hier Menschen getotet.

Wenn ich von rassistischen Terror-
akten in Deutschland lese, bin ich, so
schrecklich das klingt, nicht mehr {iber-
rascht. Dafiir ist in den vergangenen
Monaten zu viel passiert. Liibcke, Wiich-
tersbach, Halle. Jedes Mal fiihlt sich an
wie ein Schlag. Jedes Mal denke ich: Es

gibt Menschen in Deutschland, fiir die
ich keine Deutsche bin.

Ich habe mir zunichst vorgenommen,
das Bekennerschreiben des Titers nicht
zu lesen. Und lese es am Ende in Teilen
doch. Ich lese, welche Menschen er am
liebsten ausgeloscht sihe. Jedem Land,
das er auflistet, kann ich einen Freund
oder eine Freundin zuordnen. Mein Va-
ter ist blond und blaudugig. Meine Mut-
ter nicht. Ich stolpere iiber das letzte
Land auf der Liste. Philippinen. Ich den-
ke an meine Mutter, die mir Frithlingsrol-
len macht, wenn ich krank bin. Ich den-
ke an meinen kleinen Bruder, auf den ich
so stolz bin. Und ich denke an mich.

Dieser Schlag ist schmerzhafter als
sonst. Ich antworte an diesem Tag nicht
auf Nachrichten. Und bekomme selbst
kaum welche. Es ist ausgesprochen ruhig
in meinem Freundeskreis. Ich weif3, war-
um. Ich weif3, dass auch sie diese Schmer-
zen haben. Und dass das Sprechen gera-
de schwerfillt. Auch mir. Das Schreiben
fillt da leichter.

Meine beste Freundin ist halb [taliene-
rin, halb Perserin. Ich kann spiiren, dass
es ihr schlecht geht. Auf meine Nachrich-
ten antwortet sie nur sporadisch. Eigent-
lich machen wir uns stindig iiber uns
selbst lustig, ahmen den Akzent unserer
Familien nach und lachen halbpikiert dar-
tiber, wenn unsere deutschen Freunde
ihre Schuhe nicht vor der Wohnung aus-
ziehen. An diesem Tag konnen selbst wir
uns nicht zum Lustigsein aufraffen. ,Ich
hab dich lieb®, schreibe ich. Sie antwor-
tet nicht.

Neun Stunden spiter frage ich sie, ob
sie Lust hat, abends etwas zu machen.
Kollektives Weinen zum Beispiel. Sie ant-
wortet immer noch nicht. Auf Twitter
schreibt sie: ,Ich bin momentan emotio-
nal tberfordert und es tut mir leid, dass
ich euch nicht antworte, aber ich wirde
weinen - und das versuche ich gerade auf
ein Minimum zu reduzieren.”

Wenn es zu Gespriichen zwischen mei-
nen Freunden und mir kommt, dann
geht es um Hanau. Ich bekomme Sprach-
nachrichten mit Zeugenaussagen aus
zweiter, dritter, vierter Hand, sie speku-
lieren und mutmafien - sie haben Angst.
Rassistische Taten stiinden in Deutsch-
land doch schon lange auf der Tagesord-
nung, sagen sie. ,Vielleicht bringen sie
wieder so eine Gedenktafel an, um nach
ein paar Wochen wieder alles zu verges-
sen.“ Sie glauben, dass dort draufien
noch Mittiter lauern, dass ihnen Medien
und Polizei Dinge verschweigen. ,Gib
Bescheid, wenn du mehr Memos
brauchst®, lisst mich ein Freund wissen.
+Wir Kanaken kennen jeden.“

Eine andere Freundin schreibt mir am
Donnerstag eine Nachricht aus Berlin.
Jlch esse gerade Gozleme auf der Son-
nenallee und denke an dich®, schreibt

sie. Auf der Sonnenallee in Berlin-Neu-
kolln, der ,arabischen Strafie*, haben wir
vor ein paar Monaten fiir ein Wochenen-
de gewohnt. Und Goézleme, das sind diin-
ne, meist wiirzig gefillte Fladenbrote.
Eine Spezialitit der tirkischen Kiiche,
wegen der ich zu Hause in Frankfurt,
wenn der Andrang der Friihstiicker mor-
gens im Imbiss groff war, manchmal zu
spit zur Arbeit komme. Ich kann meiner
Freundin nicht antworten, weil ich be-
nommen an meinem Schreibtisch sitze.
Vielleicht kann sie spiiren, dass es mir
schlechtgeht. Ein paar Stunden spiter,
am Donnerstagabend, versammeln sich
auf der Sonnenallee in Berlin Hunderte
Menschen zu einer Mahnwache. Meine
Freundin schickt eine Sprachnachricht:
»lch habe Ginsehaut, es sind so viele
Menschen hier, Johanna.“ Ich antworte
nicht, sehe ein Video der Mahnwache on-
line, teile es auf Twitter. Und fithle mich
immer noch benommen.

Auf Instagram sehe ich, dass eine ande-
re Freundin am Abend nach der Tat auf
der Mahnwache an der Frankfurter Pauls-
kirche war. Die Opfer sollen mehrheit-
lich kurdisch gewesen sein. Nicht, dass
es den Morder gekiimmert hitte, ob sie
nun Kurden, Tirken oder Tunesier wa-
ren. Aber meine Freundin ist Kurdin.
Am Donnerstagmittag deaktiviert sie ihr
Instagram-Profil. Meine Sorgen kom-
men ganz von allein. ,Brauche bisschen
Entzug", erklirt sie kurz und knapp auf
Whatsapp. Den Smiley hinter dem Satz
nehme ich ihr nicht ab. Zum Einzug in
meine Wohnung hat sie mir eine Porzel-
lanpfanne fiir Sucuk geschenkt, tirkische
Knoblauchwurst. Ich kenne Kurden aus
Hanau, auf meinen Geburtstagen sind
Kurden aus Hanau. Ich kenne die Videos
von kurdischen Hochzeiten, auf denen
sie den Volkstanz Halay tanzen. Und ich
kenne ihre Fluchtgeschichten, die Verfol-
gung und Unterdrickung des kurdi-
schen Volkes. Ich traue mich nicht, ih-
nen zu schreiben. Ich will uns nicht weh
tun.

Es schlaft sich sehr schlecht nach den
rassistischen Morden in Hanau. Ich, ei-
gentlich Langschliferin, sitze am Tag
nach den Morden morgens zwei Stunden
friher an meinem Schreibtisch. Zu Hau-
se halte ich es nicht aus. Weil ich nicht
sprechen kann, muss ich schreiben. Fer-
hat Unvar, Gakhan Giltekin, Hamza
Kurtovic, Said Nessar El Hashemi, Mer-
cedes K., Vili Viorel Paun, Sedat Giir-
biiz, Fatih Saragoglu und Kaloyan Wel-
kow. Ich will, dass wir diese Namen nen-
nen und dass es nicht bei einer Gedenkta-
fel und leeren Worthiilsen bleibt. Genau-
so wie meine Freunde und ich gehéren
diese Menschen zu Deutschland. Wir
sind nicht fremd. Uns muss niemand sa-
gen, dass wir nach Hause gehen sollen.
Wir sind schon dort.
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NACHWUCHSPREIS

Johanna Christner

Den Niebergall-Nachwuchspreis 2020 erhalt Johanna Christner fur
ihren Beitrag ,Wo ich zu Hause bin®, erschienen am 23. Februar 2020
in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung. Wenige Tage nach
den Mordanschlagen von Hanau lenkt sie den Blick auf die kulturelle
Vielfalt des Zusammenlebens, der die Attacke gegolten hatte. Die
Autorin hat Mut zur subjektiven Perspektive, holt aber mit den
eigenen Erinnerungen eine ganze Generation ins Blickfeld, deren
bedrohten Alltag sie empathisch, detailreich und sogar mit Humor
beschreibt. Dabei setzt sie die Mittel der sprachlichen Inszenierung
bemerkenswert sicher ein. Von dieser Autorin mochten wir gerne
mehr lesen —am liebsten Uber schonere Dinge.

Darmstadt, den 30. November 2020

-

Lars Hennemann Eva Bredow-Cordier Presseclub
Vorsitzender Fir die Jury Darmstadt e. V.
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NACHWUCHSPREIS

Samba Gueye

Den Niebergall-Nachwuchspreis 2020 verleiht die Jury einstimmig
an Samba Gueye fur seine Audio-Reportage ,Eine Heinerlegende®,
die am 29.Juli 2020 online auf einer nichtkommerziellen Website
veroffentlicht wurde. Die Reportage handelt von dem schwarzen
Darmstadter Fred Hill (1931-2004), der in den siebziger Jahren als
US-Soldat nach Darmstadt kam und als Tursteher in der Kultkneipe
,Goldene Krone” ebenso Kultstatus erlangte. In dem Beitrag kommen
in Form einer vielfaltigen O-Ton-Collage Zeitzeugen zu Wort. Durch
die geschickte, auch mit Musikeinspielungen versehene Montage
gelingt es dem Autor, das Wirken des friheren Gl und das Lebens-
geflihl der Seventies in Darmstadt fur die Horerin und den Horer
unterhaltsam und gleichsam spannend lebendig werden zu lassen.

Darmstadt, den 30. November 2020

-

Lars Hennemann Eva Bredow-Cordier
Vorsitzender Fir die Jury

Presseclub
Darmstadte. V.
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