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rei Kilo wiegt der Menschenrest in 
der Urne, eher zweieinhalb, schätzt 
Alexander Alves Limbado, 48, Auf-
seher am Darmstädter Waldfried-
hof. Er trägt zwei Urnen aus dem 
Verwaltungshaus, schwarze Behäl-
ter aus Maisstärke. Er teilt sich heu-
te die Arbeit mit seinem Kollegen 
Horst Röpling. Alves Limbado trägt 
Schwarz und Schirmmütze, Röpling 
grüne Gärtnerhose. Röpling wird 
heute das Loch graben, Alves Lim-

bado wird beerdigen. Sie tauschen 
regelmäßig die Rollen.  

Beides ist gleich anstrengend, sagt 
Alves Limbado. Röpling nickt. Er ist 
59 und seit 16 Jahren bei den Darm-
städter Friedhöfen. Alves Limbado 
seit drei Jahren, vorher war er Be-
statter. Sie arbeiten gerne auf dem 
Waldfriedhof, 33 Hektar groß, alte 
Bäume, Efeu, Rosenbüsche.  

Wenn es nur nicht so traurig wä-
re, sagt Röpling. Die toten Kinder, 
die kleinen Särge, das macht ihm 
manchmal zu schaffen. Zuhause, 
beim Bier, redet er darüber oft mit 
seinem Schwiegersohn. Der arbeitet 
auch beim Friedhof.  

Die Familie ist manchmal von 
unseren Friedhofsgesprächen ge-
nervt, sagt Röpling. Kann er verste-
hen. Der Tod ist ja nicht so leicht. 

Alves Limbado bringt die Urnen 
zum Wagen. Ein offener Elektro-
Caddy in Blau, vier Sitze und eine 
Ladefläche mit Plastikwanne. Da 
kommen Urnen, Spaten, Harke und 
Erdbohrer rein.  

Alves Limbado schaut auf die Uhr. 
Jetzt kommt keiner mehr, sagt Rö-

pling. 
Da ist ein Mensch gestorben, und 

niemand erscheint bei der Beerdi-
gung, sagt Alves Limbado. 

Die beiden steigen in den Elektro-
Caddy. Der Motor summt leise, mit 
15 Stundenkilometern rollen sie 
über die Wege des Waldfriedhofs. 
Vorbei an dicken Eichen, Grüften, 
Prunkgräbern. Hier liegen die Rei-
chen und Berühmten.  

Für die beiden Urnen in der Plas-
tikwanne gibt es keinen Grabstein, 
nicht mal ein Kreuz. Ihr Platz ist 60 
Zentimeter unter der Friedhofswie-
se. Wenn ein Verstorbener keine 
Angehörigen hat oder niemand die 
Kosten tragen will, muss die Kom-
mune die Beisetzung ausrichten. 
Ordnungsbehördliche Bestattung 
oder Amtsbestattung nennt man 
das.  

Meistens kommt keiner, sagt Alves 
Limbado.  

Jedes Jahr werden es mehr Amts-
bestattungen, sagt Röpling.  

Vor fünf Jahren waren es zehn, 
heute ist es die Siebzehnte in die-
sem Jahr.  

Der Caddy stoppt auf einer Wiese.  
Hier sind die Urnenreihengräber, 

sagt Alves Limbado. Es riecht nach 
feuchter Erde und Kiefernnadeln.  

Sie steigen aus, suchen eine Me-
tallplatte im Gras. Jede Platte trägt 
eine Nummer und steht für eine 
Grabstelle. Hier ist es. Röpling 
streift sich Handschuhe über, greift 
sich den Spaten. Viermal sticht er in 
den Rasen, dann hebt er ein Viereck 
aus Gras und Erde heraus, legt es 
vorsichtig ab.  

Jetzt ist der Erdbohrer dran. Wie 
einen meterlangen Korkenzieher 
dreht ihn Röpling in die Erde, 
drückt auf den Bohrer, kurbelt, 
doch der kreist auf der Stelle. 

Das geht in den Rücken, sagt er. 
Röpling schwitzt, wird blass: Ir-
gendwas blockiert da unten. Er 
zieht den Bohrer nach oben. In der 
Stahlspirale steckt ockerfarbene, 
sandige Erde. Röpling kippt sie aus 
dem Gerät, beugt sich über das 
Loch, wühlt mit den Händen. Dann 
ein Grinsen: Er hält einen Stein im 
Handschuh. Der war schuld, sagt er 
und bohrt weiter. Mindestens 80 
Zentimeter tief muss das Loch sein, 
damit über der Urne 60 Zentimeter 
Erde liegen.  

Das ist die Vorschrift, sagt Rö-
pling.  

Endlich ist das Loch ausgehoben. 

Die Friedhofsangestell-
ten Alexander Alves Lim-
bado (links) und Horst 
Röpling setzen eine Urne 
in Darmstadt bei.  
Fotos: Sascha Kopp

D

Ein Gedicht für Paula
Wenn ein Mensch gestorben ist und sich niemand um die Beerdigung kümmert,  

übernimmt das die Stadt. Zu Besuch bei Amtsbestattungen. 

Von Constantin Lummitsch

Alves Limbado setzt die Schirm-
mütze auf, streift Lederhandschuhe 
über. Er holt die Urne aus der Plas-
tikwanne, geht langsam zum Grab. 
Die Urne steckt in einem schwarzen 
Netz. Er kniet, lässt die Urne am Fa-
den des Netzes hinab in die Erde. Er 
steht auf, nimmt die Mütze ab, 
senkt den Kopf. Ein paar Sekunden 
bleibt er stehen, dann wendet er 
sich ab. 

Röpling füllt das Grabloch auf, 
verteilt die überschüssige Erde mit 
einer Harke im Gras. Das war’s.  

Knien und Mütze abnehmen ma-
chen die beiden, weil es ihnen 
wichtig ist. Sie müssten es nicht 
tun. Abschiedsgesten sind bei 
Amtsbestattungen nicht vorgese-
hen, erst recht keine Worte. Die 
Friedhofsangestellten haben nur die 
Urne oder den Sarg unter die Erde 
zu bringen.  

Alves Limbado steht neben dem 
Caddy, er möchte rauchen. Doch 
das verbietet die Friedhofsordnung. 
Röpling setzt sich auf eine Bank. 
Sein Gesicht ist weiß, er schwitzt. 
Der Rücken schmerzt, sagt er, aber 
es geht gleich wieder.  

Die Asche unter der Erde war mal 
eine Frau, geboren im Jahr 1930, 
gestorben und verbrannt im August 
2019, beerdigt an einem Montag-
morgen im Oktober. Wo wuchs sie 
auf, wie starb sie? Die Männer wis-
sen es nicht.  

In Portugal kenne er keine Amts-
bestattungen, sagt Alves Limbado. 
Seine Eltern stammen von dort. 
Wenn jemand stirbt, kümmert sich 
die Familie, sagt er. Aber in Portu-
gal gibt es ein Sterbegeld von rund 
1300 Euro für die Ausrichtung einer 
Trauerfeier. In Deutschland hatte 
das Sterbegeld eine lange Tradition. 
Seit dem Jahr 1911 verlangte die 
Reichsversicherungsordnung von 
den Krankenkassen Zahlungen an 
die Hinterbliebenen. 1989 waren es 
2100 D-Mark. Die rot-grüne Regie-
rung unter Gerhard Schröder strich 
das Sterbegeld im Jahr 2004. Be-
gründung: Krankenkassen und 
Arbeitgeber sollen entlastet werden. 
800 Millionen Euro Sterbegeld 
mussten die gesetzlichen Kranken-
kassen bis dahin pro Jahr zahlen. 
Aktuell haben sie laut Bundesge-
sundheitsministerium mehr als 21 
Milliarden Euro als Rücklage ange-
häuft.   

Heute muss man selbst vorsorgen. 
Eine schlichte Erdbestattung kostet 
mit Grabstelle, Miete der Trauerhal-
le, Bestatter und Verwaltungsge-
bühren etwa 5000 Euro. Kommen 
Grabstein und Leichenschmaus da-
zu, wird es teurer. Aber es geht 
auch viel günstiger.  

Alles, was die Verwaltung bei 
einer Amtsbestattung für überflüs-
sig hält, wird eingespart. In Darm-
stadt auch ein Kreuz oder eine 
Grabplatte. Die Stadt gibt für eine 
Feuerbestattung durchschnittlich 
2500 Euro aus: 

Abholung, Einsargung, Bestat-
tung: 757,51 Euro 

Einäscherung: 392,70 Euro 
Urnenbeisetzung: 300 Euro 
Wiesenurnenreihengrab: 665 Euro 
Nachdem die Männer die zweite 

Urne vergraben haben, packen sie 
das Werkzeug in die Plastikwanne. 
Aufsitzen, es geht weiter.  

Röplings Rücken tut nicht mehr 
weh, sein Gesicht bekommt wieder 
Farbe.  

Wenn Leute Röpling fragen, was 
er beruflich mache, sagt er: Mein 
Job bei der Stadt ist ziemlich wich-
tig. Ich habe 20 000 Menschen unter 
mir.  

Die Leute gucken dann erstaunt, 
bis er beschreibt, was er genau 
macht. Dann schmunzeln sie, sagt 
Röpling. 

Manchmal braucht man für den 
Beruf Humor, sagt Alves Limbado.  

Sie rollen an den Kindergräbern 
vorbei, biegen auf den Hauptweg 
Richtung Verwaltung ab.  

Noch sind Amtsbestattungen sel-
ten. Auch Sozialbestattungen, bei 
denen Angehörige die Beerdigung 
ausrichten, aber Unterstützung von 
der Kommune bekommen, sind in 
der Minderheit. Doch die Häufigkeit 
von Amtsbestattungen wird zuneh-

men. Im Jahr 2036 soll laut einer 
Bertelsmann-Studie rund ein Drittel 
aller alten Menschen in Deutsch-
land von Armut bedroht sein. Zur 
Armut kommt die Einsamkeit: Heu-
te lebt die Mehrheit der über 85-
Jährigen isoliert oder in Heimen. 
Wer will heutzutage mit seinen El-
tern oder Großeltern unter einem 
Dach leben? Wer möchte sie pflegen 
und in den Tod begleiten? Das über-
nehmen immer häufiger Pflege-
dienste, das Heim und später der 
Hospizverein. Das Thema Sterben 
lässt sich outsourcen.  

In 15 Jahren wird jeder fünfte 
Westdeutsche und jeder zehnte Ost-
deutsche im Alter kinderlos sein, 
schätzt die Bundeszentrale für poli-
tische Bildung.  

Wer wird dann um diese Men-
schen trauern?  

Schon jetzt nimmt in Großstädten 
wie Frankfurt die Anzahl der Amts-
bestattungen zu. 106 waren es im 
Jahr 2009. 

2011: 83 
2013: 147 
2015: 154 
2017: 173 
Die Stadt Frankfurt bleibt jedoch 

nicht auf den gesamten Kosten sit-
zen. In rund 40 Prozent der Fälle 
findet die Behörde zahlungspflich-
tige Verwandte oder erhält Geld aus 
dem Nachlass der Verstorbenen.  

Auch in der hessischen Landes-
hauptstadt Wiesbaden werden es 
mehr Amtsbestattungen, sagt Alf-
red-Erich Unkelbach. Er leitet hier 
die Ordnungsbehörde für das Lei-
chenwesen. Seit 1974 arbeitet er für 
die Stadt. Ein großer stämmiger 
Mann mit weißem Schnauzer. Er 
unterscheidet drei Varianten:  

Fall eins: Tote ohne Angehörige. 
Fall zwei: Verwandte wollen 

nichts mit der Beerdigung zu tun 
haben. 

Fall drei: Angehörige möchten sich 
um die Beerdigung kümmern, ha-
ben aber kein Geld. Hier hilft das 
Sozialamt.  

Die Gewichtung ist etwa 20-40-40, 
Armut ist oft das Problem, sagt Un-
kelbach. 

Am schwierigsten sind die Fälle 
ohne Angehörige. Das ist dann wie 
bei einem Puzzle, sagt er. Der Sach-
bearbeiter muss dann Detektiv spie-
len, nach Einträgen in Melderegis-
tern und Familienbüchern suchen, 
um mögliche Verwandte zu finden. 
„Pittelarbeit“ sagt er dazu. 

Gibt es keine Angehörigen, muss 
die Stadt die Beerdigung ausrichten. 
Ein Bestatter arbeitet für diese Fälle 
mit der Behörde zum Festpreis zu-
sammen. Im Gegensatz zu anderen 
Städten zahlt Wiesbaden ein Holz-
kreuz mit Namen und Lebensdaten.  

Ein bisschen Würde wollen wir 
trotzdem noch, sagt Unkelbach.  

Etwa 260 Fälle prüfen die Sachbe-
arbeiter pro Jahr, 110 davon über-
nimmt die Behörde. Bei den restli-
chen kümmern sich Angehörige 
oder Freunde um die Bestattung.  

Er erzählt von Billigst-Gräbern im 
Hunsrück. Dort bietet ein Bestat-
tungsunternehmen Wiesengräber 

für 200 Euro an, Rasenpflege für 15 
Jahre inbegriffen. Manche senden 
die Urne per UPS an günstige, aber 
weit entfernte Friedhöfe, um Geld 
zu sparen.  

Früher war die Bestattung eines 
nahestehenden Menschen Ehrensa-
che, das ist heute nicht mehr so, 
sagt Unkelbach.  

uf der anderen Rheinseite liegt die 
Mainzer Friedhofsverwaltung. Ein 
Neubau neben dem Klärwerk, viel 
Glas, große Büros. Die zuständige 
Sachbearbeiterin möchte anonym 
bleiben. Sie recherchiert wie Unkel-
bachs Team nach Angehörigen von 
Verstorbenen. Verwandte müssen 
für die Beerdigungskosten aufkom-
men, deshalb sucht die Behörde 
nach ihnen. Aber auch, um mehr 
über den Toten zu erfahren.  

Wenn wir rausbekommen, dass je-
mand nicht verbrannt werden woll-
te, setzen wir das um, sagt die Sach-
bearbeiterin. Auch wenn das teurer 
ist. 2300 Euro kostet eine Erdbestat-
tung, 1580 Euro eine Feuerbestat-
tung. Damit sind Grabstelle, Lei-
chenschau und bei einer Urnenbei-
setzung die Kremation bezahlt. Ge-

bühren für den Bestattungsunter-
nehmer kommen noch dazu.  

Wenn die Sachbearbeiterin einen 
Angehörigen ausfindig gemacht 
hat, ruft sie ihn an. Manchmal wa-
ren Geschwister zerstritten, hatten 
jahrelang keinen Kontakt.  

Von mir erfahren sie dann vom 
Tod des Bruders oder der Schwes-
ter, sagt sie. 

Manche sagen gar nichts, legen 
auf.  

Manche weinen. 
Manche brauchen einen Tag Zeit 

und melden sich dann. 
Manche wollen nichts von ihren 

toten Vätern wissen. Einer sagte 
mal: Schmeißt ihn doch auf den 
Müll, mir ist er egal.  

Man braucht Fingerspitzengefühl, 
sagt die Sachbearbeiterin. Dazu 

kommen religiöse Traditionen: 
Gläubige Moslems und Juden leh-
nen es meist ab, dass man ihre Lei-
chen verbrennt.  

Wenn wir die Konfession heraus-
finden, informieren wir die zustän-
dige Kirche, damit auch bei Amts-
bestattungen ein Geistlicher dabei 
ist, sagt sie. 

Und was ist mit Atheisten oder 
Menschen mit ungeklärter Reli-
gionszugehörigkeit? 

Um die kümmern sich Günther 
Götz und Christopher Jones, zwei 
Seelsorger im Ruhestand, sagt die 
Sachbearbeiterin. Ehrenamtlich. 

Christopher Jones ist 67 und 
Blues-Musiker. Er trägt eine weiße 
Mähne, Schnauzer und Kinnbärt-
chen zu abgewetzten Jeans. Er ist 
der Sohn eines amerikanischen Li-
teraturwissenschaftlers und einer 
deutschen Schauspielerin, war 
Schulsprecher, Hippie, Musiker, 
Weltreisender, Tischler, Kellner, Tel-
lerwäscher und Wohnungsloser, be-
vor er in einer New Yorker Bahn-
hofsmission bei einem Gottesdienst 
mitmachte und gläubig wurde. In 
Mainz studierte er katholische 
Theologie, arbeitete als Diakon, 
kümmerte sich um Obdachlose und 
Inhaftierte, unterrichtete Religion 
an Schulen, betreute Gemeinden, 
beerdigte Verstorbene. 

Was man als Diakon eben so 
macht, sagt Jones.  

Jetzt, im Ruhestand, kümmert er 
sich immer noch um Beerdigungen.  

Ihn stört es, wenn ein Mensch wie 
ein totgefahrenes Tier verscharrt 
wird, ohne Trauerfeier, ohne Zeu-
gen, ohne Abschied. 

Er sitzt gerade an einem neuen 
Fall. Eine Frau ist gestorben, nen-
nen wir sie Paula: 93, Altenheimbe-
wohnerin, keine Angehörigen.  Die 

Sachbearbeiterin von der Friedhofs-
verwaltung hat Jones eine Mail mit 
Paulas Lebensdaten geschickt: Ge-
boren 1926 bei Magdeburg, verstor-
ben im Oktober in Mainz. Kinder-
los. Konfession: nicht bekannt. 
Amtsbestattung am 4. November, 11 
Uhr, Waldfriedhof Mainz-Mom-
bach. 

Aber es gibt da eine Betreuerin. 
Sie kümmerte sich um Paula, sagt 
Jones. Er hat eine Mail von der Be-
treuerin erhalten. Er liest, dass Pau-
la im Jahr 2012 in der Mainzer Neu-
stadt lebte, sich noch selbst versor-
gen konnte. Ihr Mann war gestor-
ben, seine Urne steht in einer Kam-
mer des Kolumbariums, einer 
Urnenwand auf dem Waldfriedhof 
Mainz-Mombach. In seiner Kammer 
ist noch ein Platz frei: Dort wird 
Paula beigesetzt.  

Sie pflegte Rituale: Mit der Nach-
barin trank sie jeden Morgen einen  
Piccolo. Beim Einkaufen auf dem 
Mainzer Wochenmarkt brauchte sie 
manchmal Hilfe. Paula ging immer 
zu denselben Ständen. Sie mochte 
Spargel, Handkäse, warme Brezeln. 
Nach dem Einkauf aß sie Stachel-
beertorte vom Domcafé. Sie war 
eine eigenwillige Dame, schreibt die 
Betreuerin. Paula legte großen Wert 
auf die Qualität ihrer Kleidung, 
kaufte sie nur in Fachgeschäften. In 
den vergangenen Jahren lebte sie in 
einem Altenheim. Und da ist noch 
ein Foto: Paula als alte Frau bei 
einer Senioren-Fastnachtssitzung in 
der Mainzer Rheingoldhalle. Sie 
blickt Richtung Bühne, trägt eine 
rosa Kette aus Plastikblumen. Die 
Mundwinkel zeigen nach unten, sie 
wirkt mürrisch, die Hände wie zum 
Gebet gefaltet.  

Das Foto, die Mails, das sind viel 
mehr Informationen als sonst, sagt 
Jones.  

Vielleicht weiß die Betreuerin 
noch mehr. Er wählt ihre Nummer. 
Sie geht ran. 

Er sagt, dass er ein Gedicht für 
Paula schreibt. Für die Beerdigung. 
Er fragt, ob Paula dement gewesen 
war, ob sie krank war, ob sie 
Schmerzen hatte. 

Die Betreuerin weiß es nicht. Sie 
leitet den Betreuungsdienst, kennt 
Paula nur aus der Zeit um 2012. 

Eine andere Betreuerin besuchte 
Paula in den letzten Jahren.  

Kommen Sie zur Beerdigung?, 
fragt Jones. 

Die Betreuungsdienstleiterin hat 
Termine, doch sie will es sich über-
legen. Auf jeden Fall komme je-
mand vom Betreuungsdienst zur 
Beerdigung.  

Jones bedankt sich und legt auf. 
Aus dem, was ihm Friedhofsver-

waltung und Betreuungsdienst be-
richten, schreibt er ein Gedicht. Da-
bei hilft ihm die Wiesbadener 
Schriftstellerin Gisela Winterling. 

Gestern Abend war die Gisela da, 
sagt er. Sie saßen am Küchentisch, 
die ausgedruckten Mails der Fried-
hofsverwaltung und der Betreuerin 
neben sich. Sie überlegten: Was war 
das für ein Leben? Was war Paula 
für ein Mensch?  

Wir wissen ja eigentlich nichts. 
Und wir wollen ihr nichts andich-
ten, sagt Jones.  

Sie reden, dann schreiben sie ge-
meinsam. Immer im Wechsel no-
tiert jeder eine Zeile. Ein Satz greift 
in den anderen und eine Geschich-
te entsteht. So machen sie es im-
mer. Sind sie mit dem Ergebnis zu-
frieden, nimmt Winterling das Blatt 
mit nach Hause und formt aus der 
Rohfassung ein Gedicht. Poetry-Port-
rait sagen sie dazu. 

Meistens geht es bei Amtsbestat-
tungen weniger poetisch zu. Eine 
Pfarrerin aus Darmstadt sagt: Ich re-
cherchiere nichts über die Verstor-
benen. Ich muss nichts über den 
Verstorbenen wissen, Gott kennt 
ihn ja. Deshalb liest sie etwas aus 
der Bibel vor, einen Psalm oder ein 
Gebet. Ihr reicht das.  

Für Beerdigungen sind Kirchen 
gut gerüstet: Die Bibel ist voller 
schöner, trauriger und hoffnungs-
voller Geschichten. Aber Jones 
kann sie nicht verwenden: Seine 
Amtsbestattungen sind für Konfes-

sionslose. Das Material seiner Grab-
rede sind die Bruchstücke eines Le-
bens. 

Waldfriedhof Mainz-Mombach, 11 
Uhr. Treffpunkt ist vor der Trauerhal-
le. Es nieselt, ein kühler November-
montag. Jones kommt um die Ecke, 
Gitarre in der Hand. Er trägt eine 
schwarze Lederjacke, dunkle New 
Balance und einen roten Schal. Gise-
la Winterling begleitet ihn, auch die 
Betreuerin ist erschienen. Sie stellen 
sich unter das Dach der Trauerhalle. 
Die Frauen schweigen.  

Noch müssen wir nicht andachts-
voll dastehen, sagt Jones, schnallt 
sich seinen Mundharmonikahalter 
um, streicht mit den Fingern über 
seine Gitarre, als wolle er gleich auf 
eine Bühne steigen. Beerdigungen 
machen ihn nicht mehr traurig. Bei 
seiner ersten, in Darmstadt war das, 
hatte er Muffensausen. Doch das ist 
wie bei einer Hebamme, für die ist 
eine Geburt nach dem hundertsten 
Mal auch was ganz Normales, sagt 
er. 

Die Chefin konnte leider nicht 
kommen, wegen Terminen, sagt die 
Betreuerin. Sie selbst kannte Paula 
seit drei Jahren.  

War Paula ein Pflegefall?, fragt Jo-
nes. 

Nein, aber sie brauchte einen Rol-
lator, sagt die Betreuerin.  

Am Ende wollte Paula nicht mehr   
spazierengehen, nicht mehr essen, 
nicht mehr reden.  

Ich kam kaum noch an sie ran, 
sagt die Betreuerin, ich glaube, sie 
wollte nicht mehr. 

Nur ganz selten blühte Paula 
nochmal auf: Spielte Mainz 05, roll-
te sie rüber in den Fernsehraum des 
Altenheims, fieberte mit, fluchte. 
Wenn sie sprach, dann vom Urlaub 
im Allgäu, damals, als ihr Mann 
noch lebte. Oder von ihrer alten 
Heimat Magdeburg, sie wechselte 
dann in den Dialekt und sagte im-
mer Machdeburch. 

Wann zog sie nach Mainz? Nach 
dem Krieg, vorm Mauerbau?  

Die Betreuerin weiß es nicht. 
Es hat aufgehört zu regnen. Der 

Friedhofsverwalter kommt aus der 
Trauerhalle, stellt die Urne auf ein 
mit rotem Samt verhülltes Podest. 
Jones geht zur Urne. Die Betreuerin, 
der Friedhofsverwalter und Gisela 
Winterling blicken ihn an.  

Jones spricht mit klarer, lauter 
Stimme, mit einer Fröhlichkeit, die 
wohl nur Menschen verspüren, die 
an ein Leben nach dem Tod glau-
ben. Er liest ihr Geburtsdatum und 
ihr Todesdatum ab, nennt ihren Na-
men, ihre Herkunft.  

Wir sind zusammenkommen, um 
Abschied zu nehmen, sagt Jones. 

Das Gedicht trägt Gisela Winter-
ling vor.  

Für Paula, die wir nicht kannten, 
beginnt es. Das Gedicht erzählt von 
Paulas Mann, vom gemeinsamen 
Tanzen, vom Urlaub im Allgäu, 
vom Piccolo mit der Nachbarin,  
vom Brezelstand. 138 Wörter, we-
nig Adjektive, 45 Zeilen. Die ersten 
gehen so: 

Du gehst Deinen Weg 
In einer Zeit 
Irgendwann, irgendwie 
Ohne Kind und Kegel 
Von Machedeburch nach Mainz 
Danach trägt der Friedhofsange-

stellte die Urne zum Kolumbarium. 
Die anderen folgen ihm, Jones 
spielt im Gehen Gitarre, singt: ein 
irisches Tanzlied, die Dubliners 
bringen es häufig. Das Lied ist 
gleichzeitig eine Allegorie auf das 
Leben Christi. Ganz ohne Jesus 
kann es der alte Diakon nicht ma-
chen.  

Im Kolumbarium stellt der Fried-
hofsverwalter Paulas Urne neben 
die ihres Ehemannes. Ein winziger 
verwitterter Plastikbär sitzt neben 
seiner Urne. Hat Paula ihn damals 
in das Wandgrab gelegt? 

Winterling liest ein Gedicht von 
Mascha Kaléko vor: Die Zeit steht 
still. Wir sind es, die vorübergehen.  

Wir wissen nicht, ob du gläubig 
warst, sagt Jones. Aber als Gläubi-
ger möchte ich für dich beten, um 
von dir, die ich nicht kannte, Ab-
schied zu nehmen.  

Er spricht das Vaterunser.  
Der Friedhofsangestellte ver-

schließt das Urnengrab.  
Die Feier ist vorbei. Bevor alle ge-

hen, tritt Jones nochmal ans Grab, 
berührt mit der Hand die Steinplat-
te. Er murmelt etwas, man kann es 
nicht so genau verstehen, aber es 
klingt wie: Schön, dass du nicht al-
leine bist. 

Abschied von Paula: Christopher  
Jones (rechts) spielt ein Tanzlied, 
neben ihm geht Gisela Winterling.  
Fotos: Sascha Kopp

A
Manchmal braucht man  
für den Beruf Humor. 

Alexander Alves Limbado, Friedhofsaufseher

Wir wissen ja eigentlich 
nichts. Und wir wollen ihr 
nichts andichten. 

Christopher Jones, Diakon im Ruhestand

In der VRM-Story 
gibt es weitere 
Fotos zu sehen.
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rei Kilo wiegt der Menschenrest in 
der Urne, eher zweieinhalb, schätzt 
Alexander Alves Limbado, 48, Auf-
seher am Darmstädter Waldfried-
hof. Er trägt zwei Urnen aus dem 
Verwaltungshaus, schwarze Behäl-
ter aus Maisstärke. Er teilt sich heu-
te die Arbeit mit seinem Kollegen 
Horst Röpling. Alves Limbado trägt 
Schwarz und Schirmmütze, Röpling 
grüne Gärtnerhose. Röpling wird 
heute das Loch graben, Alves Lim-

bado wird beerdigen. Sie tauschen 
regelmäßig die Rollen.  

Beides ist gleich anstrengend, sagt 
Alves Limbado. Röpling nickt. Er ist 
59 und seit 16 Jahren bei den Darm-
städter Friedhöfen. Alves Limbado 
seit drei Jahren, vorher war er Be-
statter. Sie arbeiten gerne auf dem 
Waldfriedhof, 33 Hektar groß, alte 
Bäume, Efeu, Rosenbüsche.  

Wenn es nur nicht so traurig wä-
re, sagt Röpling. Die toten Kinder, 
die kleinen Särge, das macht ihm 
manchmal zu schaffen. Zuhause, 
beim Bier, redet er darüber oft mit 
seinem Schwiegersohn. Der arbeitet 
auch beim Friedhof.  

Die Familie ist manchmal von 
unseren Friedhofsgesprächen ge-
nervt, sagt Röpling. Kann er verste-
hen. Der Tod ist ja nicht so leicht. 

Alves Limbado bringt die Urnen 
zum Wagen. Ein offener Elektro-
Caddy in Blau, vier Sitze und eine 
Ladefläche mit Plastikwanne. Da 
kommen Urnen, Spaten, Harke und 
Erdbohrer rein.  

Alves Limbado schaut auf die Uhr. 
Jetzt kommt keiner mehr, sagt Rö-

pling. 
Da ist ein Mensch gestorben, und 

niemand erscheint bei der Beerdi-
gung, sagt Alves Limbado. 

Die beiden steigen in den Elektro-
Caddy. Der Motor summt leise, mit 
15 Stundenkilometern rollen sie 
über die Wege des Waldfriedhofs. 
Vorbei an dicken Eichen, Grüften, 
Prunkgräbern. Hier liegen die Rei-
chen und Berühmten.  

Für die beiden Urnen in der Plas-
tikwanne gibt es keinen Grabstein, 
nicht mal ein Kreuz. Ihr Platz ist 60 
Zentimeter unter der Friedhofswie-
se. Wenn ein Verstorbener keine 
Angehörigen hat oder niemand die 
Kosten tragen will, muss die Kom-
mune die Beisetzung ausrichten. 
Ordnungsbehördliche Bestattung 
oder Amtsbestattung nennt man 
das.  

Meistens kommt keiner, sagt Alves 
Limbado.  

Jedes Jahr werden es mehr Amts-
bestattungen, sagt Röpling.  

Vor fünf Jahren waren es zehn, 
heute ist es die Siebzehnte in die-
sem Jahr.  

Der Caddy stoppt auf einer Wiese.  
Hier sind die Urnenreihengräber, 

sagt Alves Limbado. Es riecht nach 
feuchter Erde und Kiefernnadeln.  

Sie steigen aus, suchen eine Me-
tallplatte im Gras. Jede Platte trägt 
eine Nummer und steht für eine 
Grabstelle. Hier ist es. Röpling 
streift sich Handschuhe über, greift 
sich den Spaten. Viermal sticht er in 
den Rasen, dann hebt er ein Viereck 
aus Gras und Erde heraus, legt es 
vorsichtig ab.  

Jetzt ist der Erdbohrer dran. Wie 
einen meterlangen Korkenzieher 
dreht ihn Röpling in die Erde, 
drückt auf den Bohrer, kurbelt, 
doch der kreist auf der Stelle. 

Das geht in den Rücken, sagt er. 
Röpling schwitzt, wird blass: Ir-
gendwas blockiert da unten. Er 
zieht den Bohrer nach oben. In der 
Stahlspirale steckt ockerfarbene, 
sandige Erde. Röpling kippt sie aus 
dem Gerät, beugt sich über das 
Loch, wühlt mit den Händen. Dann 
ein Grinsen: Er hält einen Stein im 
Handschuh. Der war schuld, sagt er 
und bohrt weiter. Mindestens 80 
Zentimeter tief muss das Loch sein, 
damit über der Urne 60 Zentimeter 
Erde liegen.  

Das ist die Vorschrift, sagt Rö-
pling.  

Endlich ist das Loch ausgehoben. 

Die Friedhofsangestell-
ten Alexander Alves Lim-
bado (links) und Horst 
Röpling setzen eine Urne 
in Darmstadt bei.  
Fotos: Sascha Kopp

D

Ein Gedicht für Paula
Wenn ein Mensch gestorben ist und sich niemand um die Beerdigung kümmert,  

übernimmt das die Stadt. Zu Besuch bei Amtsbestattungen. 

Von Constantin Lummitsch

Alves Limbado setzt die Schirm-
mütze auf, streift Lederhandschuhe 
über. Er holt die Urne aus der Plas-
tikwanne, geht langsam zum Grab. 
Die Urne steckt in einem schwarzen 
Netz. Er kniet, lässt die Urne am Fa-
den des Netzes hinab in die Erde. Er 
steht auf, nimmt die Mütze ab, 
senkt den Kopf. Ein paar Sekunden 
bleibt er stehen, dann wendet er 
sich ab. 

Röpling füllt das Grabloch auf, 
verteilt die überschüssige Erde mit 
einer Harke im Gras. Das war’s.  

Knien und Mütze abnehmen ma-
chen die beiden, weil es ihnen 
wichtig ist. Sie müssten es nicht 
tun. Abschiedsgesten sind bei 
Amtsbestattungen nicht vorgese-
hen, erst recht keine Worte. Die 
Friedhofsangestellten haben nur die 
Urne oder den Sarg unter die Erde 
zu bringen.  

Alves Limbado steht neben dem 
Caddy, er möchte rauchen. Doch 
das verbietet die Friedhofsordnung. 
Röpling setzt sich auf eine Bank. 
Sein Gesicht ist weiß, er schwitzt. 
Der Rücken schmerzt, sagt er, aber 
es geht gleich wieder.  

Die Asche unter der Erde war mal 
eine Frau, geboren im Jahr 1930, 
gestorben und verbrannt im August 
2019, beerdigt an einem Montag-
morgen im Oktober. Wo wuchs sie 
auf, wie starb sie? Die Männer wis-
sen es nicht.  

In Portugal kenne er keine Amts-
bestattungen, sagt Alves Limbado. 
Seine Eltern stammen von dort. 
Wenn jemand stirbt, kümmert sich 
die Familie, sagt er. Aber in Portu-
gal gibt es ein Sterbegeld von rund 
1300 Euro für die Ausrichtung einer 
Trauerfeier. In Deutschland hatte 
das Sterbegeld eine lange Tradition. 
Seit dem Jahr 1911 verlangte die 
Reichsversicherungsordnung von 
den Krankenkassen Zahlungen an 
die Hinterbliebenen. 1989 waren es 
2100 D-Mark. Die rot-grüne Regie-
rung unter Gerhard Schröder strich 
das Sterbegeld im Jahr 2004. Be-
gründung: Krankenkassen und 
Arbeitgeber sollen entlastet werden. 
800 Millionen Euro Sterbegeld 
mussten die gesetzlichen Kranken-
kassen bis dahin pro Jahr zahlen. 
Aktuell haben sie laut Bundesge-
sundheitsministerium mehr als 21 
Milliarden Euro als Rücklage ange-
häuft.   

Heute muss man selbst vorsorgen. 
Eine schlichte Erdbestattung kostet 
mit Grabstelle, Miete der Trauerhal-
le, Bestatter und Verwaltungsge-
bühren etwa 5000 Euro. Kommen 
Grabstein und Leichenschmaus da-
zu, wird es teurer. Aber es geht 
auch viel günstiger.  

Alles, was die Verwaltung bei 
einer Amtsbestattung für überflüs-
sig hält, wird eingespart. In Darm-
stadt auch ein Kreuz oder eine 
Grabplatte. Die Stadt gibt für eine 
Feuerbestattung durchschnittlich 
2500 Euro aus: 

Abholung, Einsargung, Bestat-
tung: 757,51 Euro 

Einäscherung: 392,70 Euro 
Urnenbeisetzung: 300 Euro 
Wiesenurnenreihengrab: 665 Euro 
Nachdem die Männer die zweite 

Urne vergraben haben, packen sie 
das Werkzeug in die Plastikwanne. 
Aufsitzen, es geht weiter.  

Röplings Rücken tut nicht mehr 
weh, sein Gesicht bekommt wieder 
Farbe.  

Wenn Leute Röpling fragen, was 
er beruflich mache, sagt er: Mein 
Job bei der Stadt ist ziemlich wich-
tig. Ich habe 20 000 Menschen unter 
mir.  

Die Leute gucken dann erstaunt, 
bis er beschreibt, was er genau 
macht. Dann schmunzeln sie, sagt 
Röpling. 

Manchmal braucht man für den 
Beruf Humor, sagt Alves Limbado.  

Sie rollen an den Kindergräbern 
vorbei, biegen auf den Hauptweg 
Richtung Verwaltung ab.  

Noch sind Amtsbestattungen sel-
ten. Auch Sozialbestattungen, bei 
denen Angehörige die Beerdigung 
ausrichten, aber Unterstützung von 
der Kommune bekommen, sind in 
der Minderheit. Doch die Häufigkeit 
von Amtsbestattungen wird zuneh-

men. Im Jahr 2036 soll laut einer 
Bertelsmann-Studie rund ein Drittel 
aller alten Menschen in Deutsch-
land von Armut bedroht sein. Zur 
Armut kommt die Einsamkeit: Heu-
te lebt die Mehrheit der über 85-
Jährigen isoliert oder in Heimen. 
Wer will heutzutage mit seinen El-
tern oder Großeltern unter einem 
Dach leben? Wer möchte sie pflegen 
und in den Tod begleiten? Das über-
nehmen immer häufiger Pflege-
dienste, das Heim und später der 
Hospizverein. Das Thema Sterben 
lässt sich outsourcen.  

In 15 Jahren wird jeder fünfte 
Westdeutsche und jeder zehnte Ost-
deutsche im Alter kinderlos sein, 
schätzt die Bundeszentrale für poli-
tische Bildung.  

Wer wird dann um diese Men-
schen trauern?  

Schon jetzt nimmt in Großstädten 
wie Frankfurt die Anzahl der Amts-
bestattungen zu. 106 waren es im 
Jahr 2009. 

2011: 83 
2013: 147 
2015: 154 
2017: 173 
Die Stadt Frankfurt bleibt jedoch 

nicht auf den gesamten Kosten sit-
zen. In rund 40 Prozent der Fälle 
findet die Behörde zahlungspflich-
tige Verwandte oder erhält Geld aus 
dem Nachlass der Verstorbenen.  

Auch in der hessischen Landes-
hauptstadt Wiesbaden werden es 
mehr Amtsbestattungen, sagt Alf-
red-Erich Unkelbach. Er leitet hier 
die Ordnungsbehörde für das Lei-
chenwesen. Seit 1974 arbeitet er für 
die Stadt. Ein großer stämmiger 
Mann mit weißem Schnauzer. Er 
unterscheidet drei Varianten:  

Fall eins: Tote ohne Angehörige. 
Fall zwei: Verwandte wollen 

nichts mit der Beerdigung zu tun 
haben. 

Fall drei: Angehörige möchten sich 
um die Beerdigung kümmern, ha-
ben aber kein Geld. Hier hilft das 
Sozialamt.  

Die Gewichtung ist etwa 20-40-40, 
Armut ist oft das Problem, sagt Un-
kelbach. 

Am schwierigsten sind die Fälle 
ohne Angehörige. Das ist dann wie 
bei einem Puzzle, sagt er. Der Sach-
bearbeiter muss dann Detektiv spie-
len, nach Einträgen in Melderegis-
tern und Familienbüchern suchen, 
um mögliche Verwandte zu finden. 
„Pittelarbeit“ sagt er dazu. 

Gibt es keine Angehörigen, muss 
die Stadt die Beerdigung ausrichten. 
Ein Bestatter arbeitet für diese Fälle 
mit der Behörde zum Festpreis zu-
sammen. Im Gegensatz zu anderen 
Städten zahlt Wiesbaden ein Holz-
kreuz mit Namen und Lebensdaten.  

Ein bisschen Würde wollen wir 
trotzdem noch, sagt Unkelbach.  

Etwa 260 Fälle prüfen die Sachbe-
arbeiter pro Jahr, 110 davon über-
nimmt die Behörde. Bei den restli-
chen kümmern sich Angehörige 
oder Freunde um die Bestattung.  

Er erzählt von Billigst-Gräbern im 
Hunsrück. Dort bietet ein Bestat-
tungsunternehmen Wiesengräber 

für 200 Euro an, Rasenpflege für 15 
Jahre inbegriffen. Manche senden 
die Urne per UPS an günstige, aber 
weit entfernte Friedhöfe, um Geld 
zu sparen.  

Früher war die Bestattung eines 
nahestehenden Menschen Ehrensa-
che, das ist heute nicht mehr so, 
sagt Unkelbach.  

uf der anderen Rheinseite liegt die 
Mainzer Friedhofsverwaltung. Ein 
Neubau neben dem Klärwerk, viel 
Glas, große Büros. Die zuständige 
Sachbearbeiterin möchte anonym 
bleiben. Sie recherchiert wie Unkel-
bachs Team nach Angehörigen von 
Verstorbenen. Verwandte müssen 
für die Beerdigungskosten aufkom-
men, deshalb sucht die Behörde 
nach ihnen. Aber auch, um mehr 
über den Toten zu erfahren.  

Wenn wir rausbekommen, dass je-
mand nicht verbrannt werden woll-
te, setzen wir das um, sagt die Sach-
bearbeiterin. Auch wenn das teurer 
ist. 2300 Euro kostet eine Erdbestat-
tung, 1580 Euro eine Feuerbestat-
tung. Damit sind Grabstelle, Lei-
chenschau und bei einer Urnenbei-
setzung die Kremation bezahlt. Ge-

bühren für den Bestattungsunter-
nehmer kommen noch dazu.  

Wenn die Sachbearbeiterin einen 
Angehörigen ausfindig gemacht 
hat, ruft sie ihn an. Manchmal wa-
ren Geschwister zerstritten, hatten 
jahrelang keinen Kontakt.  

Von mir erfahren sie dann vom 
Tod des Bruders oder der Schwes-
ter, sagt sie. 

Manche sagen gar nichts, legen 
auf.  

Manche weinen. 
Manche brauchen einen Tag Zeit 

und melden sich dann. 
Manche wollen nichts von ihren 

toten Vätern wissen. Einer sagte 
mal: Schmeißt ihn doch auf den 
Müll, mir ist er egal.  

Man braucht Fingerspitzengefühl, 
sagt die Sachbearbeiterin. Dazu 

kommen religiöse Traditionen: 
Gläubige Moslems und Juden leh-
nen es meist ab, dass man ihre Lei-
chen verbrennt.  

Wenn wir die Konfession heraus-
finden, informieren wir die zustän-
dige Kirche, damit auch bei Amts-
bestattungen ein Geistlicher dabei 
ist, sagt sie. 

Und was ist mit Atheisten oder 
Menschen mit ungeklärter Reli-
gionszugehörigkeit? 

Um die kümmern sich Günther 
Götz und Christopher Jones, zwei 
Seelsorger im Ruhestand, sagt die 
Sachbearbeiterin. Ehrenamtlich. 

Christopher Jones ist 67 und 
Blues-Musiker. Er trägt eine weiße 
Mähne, Schnauzer und Kinnbärt-
chen zu abgewetzten Jeans. Er ist 
der Sohn eines amerikanischen Li-
teraturwissenschaftlers und einer 
deutschen Schauspielerin, war 
Schulsprecher, Hippie, Musiker, 
Weltreisender, Tischler, Kellner, Tel-
lerwäscher und Wohnungsloser, be-
vor er in einer New Yorker Bahn-
hofsmission bei einem Gottesdienst 
mitmachte und gläubig wurde. In 
Mainz studierte er katholische 
Theologie, arbeitete als Diakon, 
kümmerte sich um Obdachlose und 
Inhaftierte, unterrichtete Religion 
an Schulen, betreute Gemeinden, 
beerdigte Verstorbene. 

Was man als Diakon eben so 
macht, sagt Jones.  

Jetzt, im Ruhestand, kümmert er 
sich immer noch um Beerdigungen.  

Ihn stört es, wenn ein Mensch wie 
ein totgefahrenes Tier verscharrt 
wird, ohne Trauerfeier, ohne Zeu-
gen, ohne Abschied. 

Er sitzt gerade an einem neuen 
Fall. Eine Frau ist gestorben, nen-
nen wir sie Paula: 93, Altenheimbe-
wohnerin, keine Angehörigen.  Die 

Sachbearbeiterin von der Friedhofs-
verwaltung hat Jones eine Mail mit 
Paulas Lebensdaten geschickt: Ge-
boren 1926 bei Magdeburg, verstor-
ben im Oktober in Mainz. Kinder-
los. Konfession: nicht bekannt. 
Amtsbestattung am 4. November, 11 
Uhr, Waldfriedhof Mainz-Mom-
bach. 

Aber es gibt da eine Betreuerin. 
Sie kümmerte sich um Paula, sagt 
Jones. Er hat eine Mail von der Be-
treuerin erhalten. Er liest, dass Pau-
la im Jahr 2012 in der Mainzer Neu-
stadt lebte, sich noch selbst versor-
gen konnte. Ihr Mann war gestor-
ben, seine Urne steht in einer Kam-
mer des Kolumbariums, einer 
Urnenwand auf dem Waldfriedhof 
Mainz-Mombach. In seiner Kammer 
ist noch ein Platz frei: Dort wird 
Paula beigesetzt.  

Sie pflegte Rituale: Mit der Nach-
barin trank sie jeden Morgen einen  
Piccolo. Beim Einkaufen auf dem 
Mainzer Wochenmarkt brauchte sie 
manchmal Hilfe. Paula ging immer 
zu denselben Ständen. Sie mochte 
Spargel, Handkäse, warme Brezeln. 
Nach dem Einkauf aß sie Stachel-
beertorte vom Domcafé. Sie war 
eine eigenwillige Dame, schreibt die 
Betreuerin. Paula legte großen Wert 
auf die Qualität ihrer Kleidung, 
kaufte sie nur in Fachgeschäften. In 
den vergangenen Jahren lebte sie in 
einem Altenheim. Und da ist noch 
ein Foto: Paula als alte Frau bei 
einer Senioren-Fastnachtssitzung in 
der Mainzer Rheingoldhalle. Sie 
blickt Richtung Bühne, trägt eine 
rosa Kette aus Plastikblumen. Die 
Mundwinkel zeigen nach unten, sie 
wirkt mürrisch, die Hände wie zum 
Gebet gefaltet.  

Das Foto, die Mails, das sind viel 
mehr Informationen als sonst, sagt 
Jones.  

Vielleicht weiß die Betreuerin 
noch mehr. Er wählt ihre Nummer. 
Sie geht ran. 

Er sagt, dass er ein Gedicht für 
Paula schreibt. Für die Beerdigung. 
Er fragt, ob Paula dement gewesen 
war, ob sie krank war, ob sie 
Schmerzen hatte. 

Die Betreuerin weiß es nicht. Sie 
leitet den Betreuungsdienst, kennt 
Paula nur aus der Zeit um 2012. 

Eine andere Betreuerin besuchte 
Paula in den letzten Jahren.  

Kommen Sie zur Beerdigung?, 
fragt Jones. 

Die Betreuungsdienstleiterin hat 
Termine, doch sie will es sich über-
legen. Auf jeden Fall komme je-
mand vom Betreuungsdienst zur 
Beerdigung.  

Jones bedankt sich und legt auf. 
Aus dem, was ihm Friedhofsver-

waltung und Betreuungsdienst be-
richten, schreibt er ein Gedicht. Da-
bei hilft ihm die Wiesbadener 
Schriftstellerin Gisela Winterling. 

Gestern Abend war die Gisela da, 
sagt er. Sie saßen am Küchentisch, 
die ausgedruckten Mails der Fried-
hofsverwaltung und der Betreuerin 
neben sich. Sie überlegten: Was war 
das für ein Leben? Was war Paula 
für ein Mensch?  

Wir wissen ja eigentlich nichts. 
Und wir wollen ihr nichts andich-
ten, sagt Jones.  

Sie reden, dann schreiben sie ge-
meinsam. Immer im Wechsel no-
tiert jeder eine Zeile. Ein Satz greift 
in den anderen und eine Geschich-
te entsteht. So machen sie es im-
mer. Sind sie mit dem Ergebnis zu-
frieden, nimmt Winterling das Blatt 
mit nach Hause und formt aus der 
Rohfassung ein Gedicht. Poetry-Port-
rait sagen sie dazu. 

Meistens geht es bei Amtsbestat-
tungen weniger poetisch zu. Eine 
Pfarrerin aus Darmstadt sagt: Ich re-
cherchiere nichts über die Verstor-
benen. Ich muss nichts über den 
Verstorbenen wissen, Gott kennt 
ihn ja. Deshalb liest sie etwas aus 
der Bibel vor, einen Psalm oder ein 
Gebet. Ihr reicht das.  

Für Beerdigungen sind Kirchen 
gut gerüstet: Die Bibel ist voller 
schöner, trauriger und hoffnungs-
voller Geschichten. Aber Jones 
kann sie nicht verwenden: Seine 
Amtsbestattungen sind für Konfes-

sionslose. Das Material seiner Grab-
rede sind die Bruchstücke eines Le-
bens. 

Waldfriedhof Mainz-Mombach, 11 
Uhr. Treffpunkt ist vor der Trauerhal-
le. Es nieselt, ein kühler November-
montag. Jones kommt um die Ecke, 
Gitarre in der Hand. Er trägt eine 
schwarze Lederjacke, dunkle New 
Balance und einen roten Schal. Gise-
la Winterling begleitet ihn, auch die 
Betreuerin ist erschienen. Sie stellen 
sich unter das Dach der Trauerhalle. 
Die Frauen schweigen.  

Noch müssen wir nicht andachts-
voll dastehen, sagt Jones, schnallt 
sich seinen Mundharmonikahalter 
um, streicht mit den Fingern über 
seine Gitarre, als wolle er gleich auf 
eine Bühne steigen. Beerdigungen 
machen ihn nicht mehr traurig. Bei 
seiner ersten, in Darmstadt war das, 
hatte er Muffensausen. Doch das ist 
wie bei einer Hebamme, für die ist 
eine Geburt nach dem hundertsten 
Mal auch was ganz Normales, sagt 
er. 

Die Chefin konnte leider nicht 
kommen, wegen Terminen, sagt die 
Betreuerin. Sie selbst kannte Paula 
seit drei Jahren.  

War Paula ein Pflegefall?, fragt Jo-
nes. 

Nein, aber sie brauchte einen Rol-
lator, sagt die Betreuerin.  

Am Ende wollte Paula nicht mehr   
spazierengehen, nicht mehr essen, 
nicht mehr reden.  

Ich kam kaum noch an sie ran, 
sagt die Betreuerin, ich glaube, sie 
wollte nicht mehr. 

Nur ganz selten blühte Paula 
nochmal auf: Spielte Mainz 05, roll-
te sie rüber in den Fernsehraum des 
Altenheims, fieberte mit, fluchte. 
Wenn sie sprach, dann vom Urlaub 
im Allgäu, damals, als ihr Mann 
noch lebte. Oder von ihrer alten 
Heimat Magdeburg, sie wechselte 
dann in den Dialekt und sagte im-
mer Machdeburch. 

Wann zog sie nach Mainz? Nach 
dem Krieg, vorm Mauerbau?  

Die Betreuerin weiß es nicht. 
Es hat aufgehört zu regnen. Der 

Friedhofsverwalter kommt aus der 
Trauerhalle, stellt die Urne auf ein 
mit rotem Samt verhülltes Podest. 
Jones geht zur Urne. Die Betreuerin, 
der Friedhofsverwalter und Gisela 
Winterling blicken ihn an.  

Jones spricht mit klarer, lauter 
Stimme, mit einer Fröhlichkeit, die 
wohl nur Menschen verspüren, die 
an ein Leben nach dem Tod glau-
ben. Er liest ihr Geburtsdatum und 
ihr Todesdatum ab, nennt ihren Na-
men, ihre Herkunft.  

Wir sind zusammenkommen, um 
Abschied zu nehmen, sagt Jones. 

Das Gedicht trägt Gisela Winter-
ling vor.  

Für Paula, die wir nicht kannten, 
beginnt es. Das Gedicht erzählt von 
Paulas Mann, vom gemeinsamen 
Tanzen, vom Urlaub im Allgäu, 
vom Piccolo mit der Nachbarin,  
vom Brezelstand. 138 Wörter, we-
nig Adjektive, 45 Zeilen. Die ersten 
gehen so: 

Du gehst Deinen Weg 
In einer Zeit 
Irgendwann, irgendwie 
Ohne Kind und Kegel 
Von Machedeburch nach Mainz 
Danach trägt der Friedhofsange-

stellte die Urne zum Kolumbarium. 
Die anderen folgen ihm, Jones 
spielt im Gehen Gitarre, singt: ein 
irisches Tanzlied, die Dubliners 
bringen es häufig. Das Lied ist 
gleichzeitig eine Allegorie auf das 
Leben Christi. Ganz ohne Jesus 
kann es der alte Diakon nicht ma-
chen.  

Im Kolumbarium stellt der Fried-
hofsverwalter Paulas Urne neben 
die ihres Ehemannes. Ein winziger 
verwitterter Plastikbär sitzt neben 
seiner Urne. Hat Paula ihn damals 
in das Wandgrab gelegt? 

Winterling liest ein Gedicht von 
Mascha Kaléko vor: Die Zeit steht 
still. Wir sind es, die vorübergehen.  

Wir wissen nicht, ob du gläubig 
warst, sagt Jones. Aber als Gläubi-
ger möchte ich für dich beten, um 
von dir, die ich nicht kannte, Ab-
schied zu nehmen.  

Er spricht das Vaterunser.  
Der Friedhofsangestellte ver-

schließt das Urnengrab.  
Die Feier ist vorbei. Bevor alle ge-

hen, tritt Jones nochmal ans Grab, 
berührt mit der Hand die Steinplat-
te. Er murmelt etwas, man kann es 
nicht so genau verstehen, aber es 
klingt wie: Schön, dass du nicht al-
leine bist. 

Abschied von Paula: Christopher  
Jones (rechts) spielt ein Tanzlied, 
neben ihm geht Gisela Winterling.  
Fotos: Sascha Kopp

A
Manchmal braucht man  
für den Beruf Humor. 

Alexander Alves Limbado, Friedhofsaufseher

Wir wissen ja eigentlich 
nichts. Und wir wollen ihr 
nichts andichten. 

Christopher Jones, Diakon im Ruhestand

In der VRM-Story 
gibt es weitere 
Fotos zu sehen.
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Der Niebergall
URKUNDE

Den Darmstädter Journalistenpreis in der Kategorie ZEIT.PUNKT  
verleiht die Jury einstimmig an Constantin Lummitsch für seine 
Reportage „Ein Gedicht für Paula“, die am 21. November 2019 im 
Darmstädter Echo und den übrigen Zeitungen der VRM (auch 
als multimediale Story) erschienen ist. Der Text behandelt das  
Thema der Armutsbestattungen und blendet zu diesem Zweck  
in handwerklich perfekter Manier von einem konkreten Fall  
aufs Allgemeine auf und wieder zurück. Empathisch, aber nie  
voyeuristisch oder gar anbiedernd nähert sich der Autor seinem 
schwierigen Sujet und erschafft so eine dichte Atmosphäre von  
Würde am Ende eines Lebens.

Darmstadt, den 30. November 2020

Constantin Lummitsch  

P r e s s e c l u b
          Darmstadt e. V.

Lars Hennemann 		  Eva Bredow-Cordier
Vorsitzender			   Für die Jury

ZEIT.PUNKT
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Den Niebergall-Nachwuchspreis 2020 erhält Johanna Christner für 
ihren Beitrag „Wo ich zu Hause bin“, erschienen am 23. Februar 2020 
in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung. Wenige Tage nach 
den Mordanschlägen von Hanau lenkt sie den Blick auf die kulturelle 
Vielfalt des Zusammenlebens, der die Attacke gegolten hatte. Die  
Autorin hat Mut zur subjektiven Perspektive, holt aber mit den 
eigenen Erinnerungen eine ganze Generation ins Blickfeld, deren 
bedrohten Alltag sie empathisch, detailreich und sogar mit Humor 
beschreibt. Dabei setzt sie die Mittel der sprachlichen Inszenierung 
bemerkenswert sicher ein. Von dieser Autorin möchten wir gerne 
mehr lesen – am liebsten über schönere Dinge.

Darmstadt, den 30. November 2020

Johanna Christner   

P r e s s e c l u b
          Darmstadt e. V.

Lars Hennemann 		  Eva Bredow-Cordier
Vorsitzender			   Für die Jury

NACHWUCHSPREIS
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Den Niebergall-Nachwuchspreis 2020 verleiht die Jury einstimmig 
an Samba Gueye für seine Audio-Reportage „Eine Heinerlegende“, 
die am 29. Juli 2020 online auf einer nichtkommerziellen Website 
veröffentlicht wurde. Die Reportage handelt von dem schwarzen 
Darmstädter Fred Hill (1931–2004), der in den siebziger Jahren als 
US-Soldat nach Darmstadt kam und als Türsteher in der Kultkneipe 
„Goldene Krone“ ebenso Kultstatus erlangte. In dem Beitrag kommen 
in Form einer vielfältigen O-Ton-Collage Zeitzeugen zu Wort. Durch 
die geschickte, auch mit Musikeinspielungen versehene Montage 
gelingt es dem Autor, das Wirken des früheren GI und das Lebens-
gefühl der Seventies in Darmstadt für die Hörerin und den Hörer 
unterhaltsam und gleichsam spannend lebendig werden zu lassen.

Darmstadt, den 30. November 2020

Samba Gueye  

P r e s s e c l u b
          Darmstadt e. V.

Lars Hennemann 		  Eva Bredow-Cordier
Vorsitzender			   Für die Jury

NACHWUCHSPREIS
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