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Is die Eilmeldung nachts auf mei-

nem Handydisplay erscheint, wi-

sche ich sie weg. Ich habe ein

ungutes Gefithl. Und ich will

es nicht spiren. Erst am

Morgen danach lese ich, was in Hanau

passiert ist. Terrorakt, Kiosk, Shisha-Bar,

elf Tote. Schon beim Uberfliegen des Ar-
tikels wird mir schlecht.

Hanau. Vor drei Jahren war ich jedes
Wochenende dort, manchmal auch unter
der Woche. Um Shisha zu rauchen. In ei-
ner Bar schrig gegentiber jener, in der
nun Menschen getétet wurden, am Heu-
markt im Zentrum. Ich erinnere mich an
einen Geburtstag, den wir dort gefeiert
haben. Wie wir gemeinsam Benjamin-
Bliimchen-Torte aus Tupperdosen geges-
sen und vor der Bar mit Luftballons in
der Hand Erinnerungsfotos geschossen
haben. Ich habe die Fotos noch. Thr An-
blick tut jetzt weh. Funf Midchen, alle
dunkle Haare, alle - auch ich - mit soge-
nanntem Migrationshintergrund. Wer
waren die Menschen, die jetzt tot sind?

Mein Korper fihlt sich taub an. Ich
will nicht wahrhaben, dass es dort pas-
siert ist. Ich aktualisiere Google Maps
dreimal, bevor ich es kann. Vor drei Jah-
ren, da kannten wir in der Shisha-Bar Be-
sitzer und Kellner, bekamen Erdnisse zu
den Wasserpfeifen und verstauten unsere
Jacken hinter der Theke. Geht es diesen
Menschen gut?

Es dauert eine Stunde, bis ich eine
Riickmeldung bekomme. Unter den Op-
fern ist niemand, den ich kenne. Aber
was bedeutet das schon? Es bringt den
Eltern der Opfer nicht ihre Kinder zu-
ruck. Es lindert auch nicht den Schmerz,
den ich empfinde. Frankfurt ist ein Dorf,
Hanau direkt vor der Haustir und
schneller zu erreichen als mancher Stadt-
teil. Uber ein paar Ecken kennt hier je-
der jeden. Eine Freundin schreibt: ,,Sohn
von der Nachbarin.”

Ich bin in Frankfurt aufgewachsen.
Fir mich sind Shisha-Bars mehr als nur
von Wasserpfeifenrauch durchzogene
Riume, in denen man in Sesseln ver-
sinkt. Fiir mich fanden dort Kurstreffen
und Geburtstage statt. Ich habe dort
Freunde getroffen, die ich zuvor jahre-
lang nicht mehr gesehen hatte. Ich habe
in Shisha-Bars gelacht, geweint, mein
Herz ausgeschiittet.

Als ich in der neunten Klasse fir ei-
nen Schiileraustausch nach Istanbul fah-
re, steht Shisha-Rauchen bei meinen tiir-
kischen Mitschiilern noch vor der Boots-
tour auf dem Bosporus und einem Be-
such der Hagia Sophia ganz oben auf der
Liste. Sie werden wihrend dieser finf
Tage zu stolzen Touristenfithrern. Vollge-
stopft mit tiirkischem Honig und ande-
ren Siifispeisen, zieht die ganze Gruppe
in eine Shisha-Bar in einer Seitengasse.

o

»Wir sind nicht fremd in Deutschland“: In Shisha-Bars feierte unsere Autorin Geburtstage und Stufentreffen, Benjamin-Bliimchen-Torte und Selfies inklusive.

Wo ich zu

Hause bin

Fruher war fobanna Christner, 25,
Stammgast in einer Hanauer

Shisha-Bar - an dem Platz,
wo nun Menschen getotet wurden.

Dort sitzen wir auf Hockern am Strafien-
rand und bestellen zu unseren Wasser-
pfeifen tiirkischen Tee in dickbauchigen
Glédsern. Wir sind minderjihrig, dirfen
Shishabars in Deutschland erst ab dem
Alter von 18 Jahren betreten und nutzen
die Gelegenheit.

Bevor wir 18 wurden, waren Shisha-
Bars noch verbotene Sehnsucht, der sifi-
liche Geruch anziehend fiir unsere ju-
gendlichen Stupsnasen. Wir tauschten
uns regelmiflig dartiber aus, wo es zu kei-
ner unangenehmen Ausweiskontrolle
kommen konnte. Besondere Bewunde-
rung wurde denen zuteil, die selbst eine
Shisha besaflen. Meistens getarnt und
versteckt vor den Eltern in der hinters-
ten Ecke des Schranks. Wer mit dem
Rauch der Wasserpfeifen Ringe und sons-
tige Rauchformationen in die Luft puste-
te, konnte mit anerkennenden Blicken
rechnen.

Auch als wir auf Klassenfahrt in Paris
waren, machten meine Mitschiler und
ich uns auf die Suche nach einer Shisha-
Bar. Auf Arabisch verstindigte sich mei-
ne tunesische Klassenkameradin mit ei-
nem Pariser. Sein Tipp fithrte uns in
eine Shisha-Bar in einem Keller. Nicht
so schon wie in Frankfurt, aber egal. Die-
se Bars bedeuten immer auch ein Stiick
Heimat, ein kleines Stiick Frankfurt, Ttr-
kei und Marokko. Shisha-Bars sind fiir
Menschen mit Migrationshintergrund si-
chere Orte.

Istanbul, Berlin-Kreuzberg, Paris: Zu
jeder Klassenfahrt und zu jedem Schiiler-
austausch habe ich mindestens eine lusti-
ge Geschichte aus einer Shisha-Bar zu er-
zihlen. In manchen dieser Bars safien tiir-
kische Minner allein in einer Ecke, in
der einen Hand der Wasserpfeifen-
schlauch, in der anderen das Smart-

phone. In meinen Stammbars gab es
Wasserpfeifen mit Fruchtkdpfen, gesi-
belt aus Apfeln, Melonen und Orangen.
Auf den Speisekarten dieser Bars bot
sich von Griiner Apfel tiber Traube-Min-
ze bis hin zu Eisbonbon eine breite Aus-
wahl an Tabakgeschmickern. Ich war
mit Klassenkameraden in diesen Bars,
die Narjess, Aykut und Sedat hiefien. Ich
frage mich, wie es ihnen geht, was sie
jetzt fithlen. Und ob sie genauso traurig
sind, wie ich es bin.

Inzwischen bin ich nicht mehr oft in
Shisha-Bars, das letzte Mal auf einem Ge-
burtstag am ersten Weihnachtsfeiertag.
Abgesagt hat dem Geburtstagskind an
diesem christlichen Feiertag niemand,
bis auf mich sind fast alle Giste muslimi-
schen Glaubens. Der Tag ist fiir mich je-
des Jahr fest fiir diesen Geburtstag einge-
plant und willkommene Abwechslung
zum Weihnachtsbaum zu Hause. Snack-
platten werden bestellt, eine vegan, eine
ohne Schweinefleisch. Die kunstvoll an-
gerichteten Getrinke auf dem Tisch sind
alkoholfrei. Zum Abschluss des Fests be-
kommt jeder Geburtstagsgast eine weifie
Rose. Um den Stiel gewickelt ein Brief:
,Ich bin so froh, dich zu haben.“

Vor ein paar Monaten bin ich zu einer
Pressekonferenz nach Hanau gefahren.
Als ich an dem Platz meiner alten
Stammbar vorbeikomme, mache ich ein
Foto und schicke es meiner Freundin.
,Guck mal, weifit du noch?* Am Mitt-
woch wurden hier Menschen getétet.

Wenn ich von rassistischen Terror-
akten in Deutschland lese, bin ich, so
schrecklich das klingt, nicht mehr iber-
rascht. Dafiir ist in den vergangenen
Monaten zu viel passiert. Liibcke, Wich-
tersbach, Halle. Jedes Mal fuhlt sich an
wie ein Schlag. Jedes Mal denke ich: Es

gibt Menschen in Deutschland, fir die
ich keine Deutsche bin.

Ich habe mir zunichst vorgenommen,
das Bekennerschreiben des Titers nicht
zu lesen. Und lese es am Ende in Teilen
doch. Ich lese, welche Menschen er am
liebsten ausgeloscht sihe. Jedem Land,
das er auflistet, kann ich einen Freund
oder eine Freundin zuordnen. Mein Va-
ter ist blond und blaudugig. Meine Mut-
ter nicht. Ich stolpere tber das letzte
Land auf der Liste. Philippinen. Ich den-
ke an meine Mutter, die mir Frithlingsrol-
len macht, wenn ich krank bin. Ich den-
ke an meinen kleinen Bruder, auf den ich
so stolz bin. Und ich denke an mich.

Dieser Schlag ist schmerzhafter als
sonst. Ich antworte an diesem Tag nicht
auf Nachrichten. Und bekomme selbst
kaum welche. Es ist ausgesprochen ruhig
in meinem Freundeskreis. Ich weif3, war-
um. Ich weifi, dass auch sie diese Schmer-
zen haben. Und dass das Sprechen gera-
de schwerfillt. Auch mir. Das Schreiben
fallt da leichter.

Meine beste Freundin ist halb Italiene-
rin, halb Perserin. Ich kann spiiren, dass
es ihr schlecht geht. Auf meine Nachrich-
ten antwortet sie nur sporadisch. Eigent-
lich machen wir uns stindig tber uns
selbst lustig, ahmen den Akzent unserer
Familien nach und lachen halbpikiert dar-
iber, wenn unsere deutschen Freunde
ihre Schuhe nicht vor der Wohnung aus-
ziehen. An diesem Tag konnen selbst wir
uns nicht zum Lustigsein aufraffen. ,Ich
hab dich lieb“, schreibe ich. Sie antwor-
tet nicht.

Neun Stunden spiter frage ich sie, ob
sie Lust hat, abends etwas zu machen.
Kollektives Weinen zum Beispiel. Sie ant-
wortet immer noch nicht. Auf Twitter
schreibt sie: ,,Ich bin momentan emotio-
nal Uberfordert und es tut mir leid, dass
ich euch nicht antworte, aber ich wiirde
weinen - und das versuche ich gerade auf
ein Minimum zu reduzieren.“

Wenn es zu Gesprichen zwischen mei-
nen Freunden und mir kommt, dann
geht es um Hanau. Ich bekomme Sprach-
nachrichten mit Zeugenaussagen aus
zweiter, dritter, vierter Hand, sie speku-
lieren und mutmafien - sie haben Angst.
Rassistische Taten stiinden in Deutsch-
land doch schon lange auf der Tagesord-
nung, sagen sie. ,Vielleicht bringen sie
wieder so eine Gedenktafel an, um nach
ein paar Wochen wieder alles zu verges-
sen.“ Sie glauben, dass dort draufien
noch Mittater lauern, dass ihnen Medien
und Polizei Dinge verschweigen. ,,Gib
Bescheid, wenn du mehr Memos
brauchst®, lasst mich ein Freund wissen.
»Wir Kanaken kennen jeden.“

Eine andere Freundin schreibt mir am
Donnerstag eine Nachricht aus Berlin.
slch esse gerade Gozleme auf der Son-
nenallee und denke an dich®, schreibt

Foto dpa

sie. Auf der Sonnenallee in Berlin-Neu-
kolln, der ,arabischen Strafie“, haben wir
vor ein paar Monaten fiir ein Wochenen-
de gewohnt. Und Goézleme, das sind diin-
ne, meist wiirzig gefiillte Fladenbrote.
Eine Spezialitit der tiirkischen Kiiche,
wegen der ich zu Hause in Frankfurt,
wenn der Andrang der Frithstiicker mor-
gens im Imbiss grof§ war, manchmal zu
spét zur Arbeit komme. Ich kann meiner
Freundin nicht antworten, weil ich be-
nommen an meinem Schreibtisch sitze.
Vielleicht kann sie spiiren, dass es mir
schlechtgeht. Ein paar Stunden spiter,
am Donnerstagabend, versammeln sich
auf der Sonnenallee in Berlin Hunderte
Menschen zu einer Mahnwache. Meine
Freundin schickt eine Sprachnachricht:
,Ich habe Ginsehaut, es sind so viele
Menschen hier, Johanna.“ Ich antworte
nicht, sehe ein Video der Mahnwache on-
line, teile es auf Twitter. Und fuhle mich
immer noch benommen.

Auf Instagram sehe ich, dass eine ande-
re Freundin am Abend nach der Tat auf
der Mahnwache an der Frankfurter Pauls-
kirche war. Die Opfer sollen mehrheit-
lich kurdisch gewesen sein. Nicht, dass
es den Morder gektimmert hitte, ob sie
nun Kurden, Turken oder Tunesier wa-
ren. Aber meine Freundin ist Kurdin.
Am Donnerstagmittag deaktiviert sie ihr
Instagram-Profil. Meine Sorgen kom-
men ganz von allein. ,Brauche bisschen
Entzug®, erklirt sie kurz und knapp auf
Whatsapp. Den Smiley hinter dem Satz
nehme ich ihr nicht ab. Zum Einzug in
meine Wohnung hat sie mir eine Porzel-
lanpfanne fiir Sucuk geschenkt, tiirkische
Knoblauchwurst. Ich kenne Kurden aus
Hanau, auf meinen Geburtstagen sind
Kurden aus Hanau. Ich kenne die Videos
von kurdischen Hochzeiten, auf denen
sie den Volkstanz Halay tanzen. Und ich
kenne ihre Fluchtgeschichten, die Verfol-
gung und Unterdriickung des kurdi-
schen Volkes. Ich traue mich nicht, ih-
nen zu schreiben. Ich will uns nicht weh
tun.

Es schlift sich sehr schlecht nach den
rassistischen Morden in Hanau. Ich, ei-
gentlich Langschliferin, sitze am Tag
nach den Morden morgens zwei Stunden
friher an meinem Schreibtisch. Zu Hau-
se halte ich es nicht aus. Weil ich nicht
sprechen kann, muss ich schreiben. Fer-
hat Unvar, Gokhan Giiltekin, Hamza
Kurtovic, Said Nessar El Hashemi, Mer-
cedes K., Vili Viorel Paun, Sedat Gtir-
biiz, Fatih Saracoglu und Kaloyan Wel-
kow. Ich will, dass wir diese Namen nen-
nen und dass es nicht bei einer Gedenkta-
fel und leeren Worthtlsen bleibt. Genau-
so wie meine Freunde und ich gehéren
diese Menschen zu Deutschland. Wir
sind nicht fremd. Uns muss niemand sa-
gen, dass wir nach Hause gehen sollen.
Wir sind schon dort.
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