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AM RANDE DER
GESELLSCHAFT

A
ls die Eilmeldung nachts auf mei-
nem Handydisplay erscheint, wi-
sche ich sie weg. Ich habe ein
ungutes Gefühl. Und ich will

es nicht spüren. Erst am
Morgen danach lese ich, was in Hanau
passiert ist. Terrorakt, Kiosk, Shisha-Bar,
elf Tote. Schon beim Überfliegen des Ar-
tikels wird mir schlecht.

Hanau. Vor drei Jahren war ich jedes
Wochenende dort, manchmal auch unter
der Woche. Um Shisha zu rauchen. In ei-
ner Bar schräg gegenüber jener, in der
nun Menschen getötet wurden, am Heu-
markt im Zentrum. Ich erinnere mich an
einen Geburtstag, den wir dort gefeiert
haben. Wie wir gemeinsam Benjamin-
Blümchen-Torte aus Tupperdosen geges-
sen und vor der Bar mit Luftballons in
der Hand Erinnerungsfotos geschossen
haben. Ich habe die Fotos noch. Ihr An-
blick tut jetzt weh. Fünf Mädchen, alle
dunkle Haare, alle – auch ich – mit soge-
nanntem Migrationshintergrund. Wer
waren die Menschen, die jetzt tot sind?

Mein Körper fühlt sich taub an. Ich
will nicht wahrhaben, dass es dort pas-
siert ist. Ich aktualisiere Google Maps
dreimal, bevor ich es kann. Vor drei Jah-
ren, da kannten wir in der Shisha-Bar Be-
sitzer und Kellner, bekamen Erdnüsse zu
den Wasserpfeifen und verstauten unsere
Jacken hinter der Theke. Geht es diesen
Menschen gut?

Es dauert eine Stunde, bis ich eine
Rückmeldung bekomme. Unter den Op-
fern ist niemand, den ich kenne. Aber
was bedeutet das schon? Es bringt den
Eltern der Opfer nicht ihre Kinder zu-
rück. Es lindert auch nicht den Schmerz,
den ich empfinde. Frankfurt ist ein Dorf,
Hanau direkt vor der Haustür und
schneller zu erreichen als mancher Stadt-
teil. Über ein paar Ecken kennt hier je-
der jeden. Eine Freundin schreibt: „Sohn
von der Nachbarin.“

Ich bin in Frankfurt aufgewachsen.
Für mich sind Shisha-Bars mehr als nur
von Wasserpfeifenrauch durchzogene
Räume, in denen man in Sesseln ver-
sinkt. Für mich fanden dort Kurstreffen
und Geburtstage statt. Ich habe dort
Freunde getroffen, die ich zuvor jahre-
lang nicht mehr gesehen hatte. Ich habe
in Shisha-Bars gelacht, geweint, mein
Herz ausgeschüttet.

Als ich in der neunten Klasse für ei-
nen Schüleraustausch nach Istanbul fah-
re, steht Shisha-Rauchen bei meinen tür-
kischen Mitschülern noch vor der Boots-
tour auf dem Bosporus und einem Be-
such der Hagia Sophia ganz oben auf der
Liste. Sie werden während dieser fünf
Tage zu stolzen Touristenführern. Vollge-
stopft mit türkischem Honig und ande-
ren Süßspeisen, zieht die ganze Gruppe
in eine Shisha-Bar in einer Seitengasse.

Dort sitzen wir auf Hockern am Straßen-
rand und bestellen zu unseren Wasser-
pfeifen türkischen Tee in dickbauchigen
Gläsern. Wir sind minderjährig, dürfen
Shishabars in Deutschland erst ab dem
Alter von 18 Jahren betreten und nutzen
die Gelegenheit.

Bevor wir 18 wurden, waren Shisha-
Bars noch verbotene Sehnsucht, der süß-
liche Geruch anziehend für unsere ju-
gendlichen Stupsnasen. Wir tauschten
uns regelmäßig darüber aus, wo es zu kei-
ner unangenehmen Ausweiskontrolle
kommen könnte. Besondere Bewunde-
rung wurde denen zuteil, die selbst eine
Shisha besaßen. Meistens getarnt und
versteckt vor den Eltern in der hinters-
ten Ecke des Schranks. Wer mit dem
Rauch der Wasserpfeifen Ringe und sons-
tige Rauchformationen in die Luft puste-
te, konnte mit anerkennenden Blicken
rechnen.

Auch als wir auf Klassenfahrt in Paris
waren, machten meine Mitschüler und
ich uns auf die Suche nach einer Shisha-
Bar. Auf Arabisch verständigte sich mei-
ne tunesische Klassenkameradin mit ei-
nem Pariser. Sein Tipp führte uns in
eine Shisha-Bar in einem Keller. Nicht
so schön wie in Frankfurt, aber egal. Die-
se Bars bedeuten immer auch ein Stück
Heimat, ein kleines Stück Frankfurt, Tür-
kei und Marokko. Shisha-Bars sind für
Menschen mit Migrationshintergrund si-
chere Orte.

Istanbul, Berlin-Kreuzberg, Paris: Zu
jeder Klassenfahrt und zu jedem Schüler-
austausch habe ich mindestens eine lusti-
ge Geschichte aus einer Shisha-Bar zu er-
zählen. In manchen dieser Bars saßen tür-
kische Männer allein in einer Ecke, in
der einen Hand der Wasserpfeifen-
schlauch, in der anderen das Smart-

phone. In meinen Stammbars gab es
Wasserpfeifen mit Fruchtköpfen, gesä-
belt aus Äpfeln, Melonen und Orangen.
Auf den Speisekarten dieser Bars bot
sich von Grüner Apfel über Traube-Min-
ze bis hin zu Eisbonbon eine breite Aus-
wahl an Tabakgeschmäckern. Ich war
mit Klassenkameraden in diesen Bars,
die Narjess, Aykut und Sedat hießen. Ich
frage mich, wie es ihnen geht, was sie
jetzt fühlen. Und ob sie genauso traurig
sind, wie ich es bin.

Inzwischen bin ich nicht mehr oft in
Shisha-Bars, das letzte Mal auf einem Ge-
burtstag am ersten Weihnachtsfeiertag.
Abgesagt hat dem Geburtstagskind an
diesem christlichen Feiertag niemand,
bis auf mich sind fast alle Gäste muslimi-
schen Glaubens. Der Tag ist für mich je-
des Jahr fest für diesen Geburtstag einge-
plant und willkommene Abwechslung
zum Weihnachtsbaum zu Hause. Snack-
platten werden bestellt, eine vegan, eine
ohne Schweinefleisch. Die kunstvoll an-
gerichteten Getränke auf dem Tisch sind
alkoholfrei. Zum Abschluss des Fests be-
kommt jeder Geburtstagsgast eine weiße
Rose. Um den Stiel gewickelt ein Brief:
„Ich bin so froh, dich zu haben.“

Vor ein paar Monaten bin ich zu einer
Pressekonferenz nach Hanau gefahren.
Als ich an dem Platz meiner alten
Stammbar vorbeikomme, mache ich ein
Foto und schicke es meiner Freundin.
„Guck mal, weißt du noch?“ Am Mitt-
woch wurden hier Menschen getötet.

Wenn ich von rassistischen Terror-
akten in Deutschland lese, bin ich, so
schrecklich das klingt, nicht mehr über-
rascht. Dafür ist in den vergangenen
Monaten zu viel passiert. Lübcke, Wäch-
tersbach, Halle. Jedes Mal fühlt sich an
wie ein Schlag. Jedes Mal denke ich: Es

gibt Menschen in Deutschland, für die
ich keine Deutsche bin.

Ich habe mir zunächst vorgenommen,
das Bekennerschreiben des Täters nicht
zu lesen. Und lese es am Ende in Teilen
doch. Ich lese, welche Menschen er am
liebsten ausgelöscht sähe. Jedem Land,
das er auflistet, kann ich einen Freund
oder eine Freundin zuordnen. Mein Va-
ter ist blond und blauäugig. Meine Mut-
ter nicht. Ich stolpere über das letzte
Land auf der Liste. Philippinen. Ich den-
ke an meine Mutter, die mir Frühlingsrol-
len macht, wenn ich krank bin. Ich den-
ke an meinen kleinen Bruder, auf den ich
so stolz bin. Und ich denke an mich.

Dieser Schlag ist schmerzhafter als
sonst. Ich antworte an diesem Tag nicht
auf Nachrichten. Und bekomme selbst
kaum welche. Es ist ausgesprochen ruhig
in meinem Freundeskreis. Ich weiß, war-
um. Ich weiß, dass auch sie diese Schmer-
zen haben. Und dass das Sprechen gera-
de schwerfällt. Auch mir. Das Schreiben
fällt da leichter.

Meine beste Freundin ist halb Italiene-
rin, halb Perserin. Ich kann spüren, dass
es ihr schlecht geht. Auf meine Nachrich-
ten antwortet sie nur sporadisch. Eigent-
lich machen wir uns ständig über uns
selbst lustig, ahmen den Akzent unserer
Familien nach und lachen halbpikiert dar-
über, wenn unsere deutschen Freunde
ihre Schuhe nicht vor der Wohnung aus-
ziehen. An diesem Tag können selbst wir
uns nicht zum Lustigsein aufraffen. „Ich
hab dich lieb“, schreibe ich. Sie antwor-
tet nicht.

Neun Stunden später frage ich sie, ob
sie Lust hat, abends etwas zu machen.
Kollektives Weinen zum Beispiel. Sie ant-
wortet immer noch nicht. Auf Twitter
schreibt sie: „Ich bin momentan emotio-
nal überfordert und es tut mir leid, dass
ich euch nicht antworte, aber ich würde
weinen – und das versuche ich gerade auf
ein Minimum zu reduzieren.“

Wenn es zu Gesprächen zwischen mei-
nen Freunden und mir kommt, dann
geht es um Hanau. Ich bekomme Sprach-
nachrichten mit Zeugenaussagen aus
zweiter, dritter, vierter Hand, sie speku-
lieren und mutmaßen – sie haben Angst.
Rassistische Taten stünden in Deutsch-
land doch schon lange auf der Tagesord-
nung, sagen sie. „Vielleicht bringen sie
wieder so eine Gedenktafel an, um nach
ein paar Wochen wieder alles zu verges-
sen.“ Sie glauben, dass dort draußen
noch Mittäter lauern, dass ihnen Medien
und Polizei Dinge verschweigen. „Gib
Bescheid, wenn du mehr Memos
brauchst“, lässt mich ein Freund wissen.
„Wir Kanaken kennen jeden.“

Eine andere Freundin schreibt mir am
Donnerstag eine Nachricht aus Berlin.
„Ich esse gerade Gözleme auf der Son-
nenallee und denke an dich“, schreibt

sie. Auf der Sonnenallee in Berlin-Neu-
kölln, der „arabischen Straße“, haben wir
vor ein paar Monaten für ein Wochenen-
de gewohnt. Und Gözleme, das sind dün-
ne, meist würzig gefüllte Fladenbrote.
Eine Spezialität der türkischen Küche,
wegen der ich zu Hause in Frankfurt,
wenn der Andrang der Frühstücker mor-
gens im Imbiss groß war, manchmal zu
spät zur Arbeit komme. Ich kann meiner
Freundin nicht antworten, weil ich be-
nommen an meinem Schreibtisch sitze.
Vielleicht kann sie spüren, dass es mir
schlechtgeht. Ein paar Stunden später,
am Donnerstagabend, versammeln sich
auf der Sonnenallee in Berlin Hunderte
Menschen zu einer Mahnwache. Meine
Freundin schickt eine Sprachnachricht:
„Ich habe Gänsehaut, es sind so viele
Menschen hier, Johanna.“ Ich antworte
nicht, sehe ein Video der Mahnwache on-
line, teile es auf Twitter. Und fühle mich
immer noch benommen.

Auf Instagram sehe ich, dass eine ande-
re Freundin am Abend nach der Tat auf
der Mahnwache an der Frankfurter Pauls-
kirche war. Die Opfer sollen mehrheit-
lich kurdisch gewesen sein. Nicht, dass
es den Mörder gekümmert hätte, ob sie
nun Kurden, Türken oder Tunesier wa-
ren. Aber meine Freundin ist Kurdin.
Am Donnerstagmittag deaktiviert sie ihr
Instagram-Profil. Meine Sorgen kom-
men ganz von allein. „Brauche bisschen
Entzug“, erklärt sie kurz und knapp auf
Whatsapp. Den Smiley hinter dem Satz
nehme ich ihr nicht ab. Zum Einzug in
meine Wohnung hat sie mir eine Porzel-
lanpfanne für Sucuk geschenkt, türkische
Knoblauchwurst. Ich kenne Kurden aus
Hanau, auf meinen Geburtstagen sind
Kurden aus Hanau. Ich kenne die Videos
von kurdischen Hochzeiten, auf denen
sie den Volkstanz Halay tanzen. Und ich
kenne ihre Fluchtgeschichten, die Verfol-
gung und Unterdrückung des kurdi-
schen Volkes. Ich traue mich nicht, ih-
nen zu schreiben. Ich will uns nicht weh
tun.

Es schläft sich sehr schlecht nach den
rassistischen Morden in Hanau. Ich, ei-
gentlich Langschläferin, sitze am Tag
nach den Morden morgens zwei Stunden
früher an meinem Schreibtisch. Zu Hau-
se halte ich es nicht aus. Weil ich nicht
sprechen kann, muss ich schreiben. Fer-
hat Ünvar, Gökhan Gültekin, Hamza
Kurtovic, Said Nessar El Hashemi, Mer-
cedes K., Vili Viorel Paun, Sedat Gür-
büz, Fatih Saraçoglu und Kaloyan Wel-
kow. Ich will, dass wir diese Namen nen-
nen und dass es nicht bei einer Gedenkta-
fel und leeren Worthülsen bleibt. Genau-
so wie meine Freunde und ich gehören
diese Menschen zu Deutschland. Wir
sind nicht fremd. Uns muss niemand sa-
gen, dass wir nach Hause gehen sollen.
Wir sind schon dort.

Früher war Johanna Christner, 25,
Stammgast in einer Hanauer
Shisha-Bar – an dem Platz,
wo nun Menschen getötet wurden.

Wo ich zu
Hause bin

„Wir sind nicht fremd in Deutschland“: In Shisha-Bars feierte unsere Autorin Geburtstage und Stufentreffen, Benjamin-Blümchen-Torte und Selfies inklusive.  Foto dpa
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